请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陆晨翻出码头密室带回的资料。纸页翻动，簌簌作响。实验分区、人员安置、器械排布，一页页对过去，全都没有这间房。不是关押实验体，不是员工休息室，不是储藏间。它像从记录里被刻意抹掉了。
他拿起细铅笔。笔尖悬了一瞬，落下。沿着无名房间外廓，画了一个圆。线条不重，却把那里圈得明明白白。
陆凡的指尖慢慢收回去。目光钉在圆圈里，久久没动。膝上的右手先松开，又攥紧。指节泛白。没有抽搐，没有卡顿。那是清醒的疼。
碎片在脑子里拼起来：长廊，冷灯，白衣，长发，无声落泪。还有那间永远安静的房间。
陆晨盯着圆圈，胸口像被什么压住。秦家旧账，早年档案，民间残页，所有线索都指向同一件事——父亲失踪后，母亲也消失了。没有死亡备案，没有迁居记录。像从世上被人生生抹去。
如果她被带进第七实验室呢？
如果她被关在那间没有名字的房间里呢？
侧翼，独立，僻静。白衣，静坐，落泪。时间线，环境，气质，全都对得上。
真相已经贴到眼前。可陆晨没说出来。陆凡的记忆刚醒，像薄冰，踩重了就会裂。
他把画圈的平面图，与记载母亲失踪的秦家旧档并排铺开。一张是实证，一张是佐证。灯光落在两份纸上，白纸黑字，无声对峙。
“你看看这个。”陆晨声音放轻。
陆凡的视线在圆圈和旧档字迹间来回。茫然褪去，震颤浮上来。血脉里那点说不清的感应，像被火烫了一下。
他嘴唇动了动。
“哥……”
陆晨看着他。
“那个白色衣服的女人……”陆凡声音轻得几乎散在灯影里，“她有没有可能是……”
话断在这里。
“可能”两个字落下，他喉结滚了滚，再发不出声。那个答案太重。太酸。太疼。他不敢碰。
右手骤然攥紧。五指死死收拢，指节泛白。呼吸乱了一拍。几次起落之后，他才强迫自己松开。掌心全是冷汗。
陆晨没逼他。只等他呼吸稳下来，才抬手，把画圈的平面图与母亲的失踪记录叠在一起，轻轻压实。线条重合，字迹相贴。两处线索，终于闭环。
那间藏在实验室最深处的无名囚室，那个常年独坐、无声落泪的白衣女人，离揭开身份，只剩最后一层纸。
窗外晨光更亮。油灯火苗缩成一点。陆凡盯着叠起的纸，眼眶慢慢红了。
他没再问。陆晨也没答。
可屋里两个人都知道，那个呼之欲出的称呼，已经在沉默里，站到了眼前。