请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
三年前。调走。一个月后，暗杀令到。任务落空。再之后，通道出现了。人事处的侧门、顶层的会议室、午夜的灯。时间线一条扣一条，严丝合缝。
旧人离场，空位留白。随即有人补位、接权限、搭通道。中心组织做事的风格，不会让一个位置空太久。
“你还记得那个档案管理员的名字吗？”
她沉默了一瞬。
“没有全名。指令里只写了职位和办公室位置。”
指令故意不给全名。执行者不需要知道目标是谁，只需要知道在哪里动手。这种手法本身就是证据——组织在刻意切断裂痕，让每一个环节的人只知道自己该知道的那一段。
陆晨转身回了厢房，走到桌边，拿起笔。昨天留出来的那片空白还在。他在空白处落下一行字：人事处档案管理员——三年前被调走。时间与通道形成期重合。
留白填上了。但填上的同时，又生出新的空缺——那个人是谁，他去了哪里。
柳如烟站在门口，没进来。她看着他在纸上写字，没有凑近，也没有问写了什么。
“你在记什么？”她问。
“位置。”陆晨搁下笔，“你在城西还住几天？”
“不一定。如果你需要我再告诉你什么，我可以不回旧茶棚。”
这话比之前任何一句都重。第一次见面，她卡在门槛外面。第二次，她坐在茶棚里等他来。现在她站在他的院子里说，你可以随时找我。三层门槛，一层一层跨过来了。
陆晨点了点头，没有多说。柳如烟站了一会儿，转身出了院门，脚步声沿东街远去。
当日晚些时候，陆晨独自站在后院檐下。天还没全黑，西边泛着灰白的光。联盟总部的楼顶从矮墙上方露出来，顶层偏东那扇窗此刻暗着，和周围所有窗户一样安静。
三年前，一个人在人事处被调走。一个月后，一把刀准备好了，但目标不见了。暗杀任务作废。紧接着，那条通道就搭起来了。侧门、短廊、会议室、窗缝、光路。一环一环，全都是在这间人事处的权限范围内完成的。
被调走的那个人，空出来的那个位置，后来被谁接上了？
陆晨回屋，拿起纸笔，在记录纸的页边空白处，写下一个问题：档案管理员的名字——谁有记录？
旧的空白填上了。新的空白又来了。调走的人姓什么、去了哪里、为什么被调，这些问题一个都还没有答案。但至少现在他知道该去找什么了。
一张三年前的人事调动记录。一个被调离岗位的档案管理员。一个中心组织曾专门派人去杀、但没杀成的人。
陆晨把笔搁回架上，合上木匣。窗外天色彻底暗了下来，远处那扇窗在夜色里看不分明了。但午夜之后它会亮起来，侧门会开，人会出去，光会落到东街中段的灯柱旁边。
三年前差了一步没杀成的人，三年后通道还在用。这两件事之间，必定有个人知道全部的答案。