请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
一炷香。他没动。门外那个人也没动。
窄刃搁在桌上，陆晨坐回椅子里，没再碰它。日光从窗纸一侧滑到另一侧。桌上的墨碟边缘干了一圈。他什么都没做，只是坐着，偶尔看一眼窗外的光影角度，算算一炷香烧到了哪里。刀刃斜切着午后的光，在桌面上投下一道细长的影，影子的边缘一动不动。
寻常人站在门外等一炷香，做不到。要么早就敲门催促，要么以为屋里没人转身走了。能安安静静在外面站够一炷香、连脚步都不挪一下的，目的绝不会只是来卖一把刀。
香燃尽了。陆晨起身，推门出去。
院门口的光影分界还是老样子，门槛里侧是院墙投下的暗影，外侧铺着午后的日光。她站在光里，两只手插在外套口袋里，肩膀微微斜靠，姿态比刚来的时候松弛了不少。没有踱步，没有张望，像是根本没在意里面的人在干什么。
看见他出来，她没说话，只是抬起眼，等着。
陆晨走到门槛内侧，站定。隔着一道门框的距离，直接开口：“这把刀是你从东街地面砖缝里取走的。”
语气平平的，不是问句。
她没有躲，也没有辩解。垂眸停了一息，点了点头。
“是。”
一个字。干脆利落，连多余的停顿都没有。
“为什么来卖给我？”
她把手从口袋里抽出来，十指交叉抱在身前。目光从地面抬起来，落在他脸上。
“因为你是第一个在没看到我的情况下躲过那把刀的人。”
院门口安静了一瞬。陆晨没接话，看着她。她的语气很平，没有恭维的意思，也没有试探的味道，像在陈述一个事实。
“我出手之前从来不让人看到。你是例外。刀出去了，你偏了半步，然后继续往前走——你没有抬头看窗户。”她顿了一下，“我本来准备了第二刀。但你连找都没找我。这比躲开第一刀更让我意外。”
陆晨听完了，确认她没在编话。寻常人遇袭后第一反应必然是抬头溯源，那是本能。他没有抬头，是因为知道抬头无用——可这种反应落在她眼里，变了别的意思。
“谁让你来的？”他问。
“没有人。”她答得很快，“我自己要来的。”
“那把刀——”
“不是组织的。我做的。”
陆晨沉默了片刻。她站在门外，两手抱着，姿态从容，不像是被谁胁迫或者授意来的。身上没有中心组织那种规整的气息，也没有赵恒那类人的圆滑。