请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
夜色沉到最深处，天地间没有一丝动静。城西的废窑区笼在冻雾里，那雾薄得透明，远看像一层冷纱；走近了，又什么都遮不住，只把断壁残垣的棱角磨得发钝，影影绰绰，像一地无人认领的旧骨。
一夜低温，冻土冻得严实。脚踩上去，不陷，也没声响，正是探查的好时候。陆晨避开拂晓前巡夜人的脚步声，独自穿过旷野。呼出的白气还没散尽，就被寒风撕得粉碎，他下意识拢了拢领口，指尖触到布料底下温热的皮肤，才觉出这冷是往骨头缝里钻的。露在外面的指节冻得泛白，他握了握拳，让血液活络起来。
前方，一座拱形矮窑从雾里浮出来，轮廓完整得格外扎眼。周遭全是坍塌的窑体，枯草从砖缝里疯长出来，又被风压得伏倒在地，唯独这一座端端正正立在那里，像一件不该出现在废墟里的祭器。
陆晨没急着靠近，他绕着窑体走了一圈，步子放得极轻，鞋底擦过冻土，只留下干涩又细微的沙沙声。迎风那面墙，砖面被风蚀得发白，浮尘铺得均匀，没有人动过的痕迹。转到背风处时，他的脚步猛地顿住。
墙根下，一摊炭灰静静地卧着。
这不是野火燃尽留下的样子——野火的灰烬会散得满地都是，风一吹就没了形状。眼前的灰又厚又实，边缘收得齐整，像拿尺子量过似的，一层压着一层，紧紧板结在一起，颜色从底部的深黑往上慢慢变成灰白，看得出是烧了又烧、积了又积才留下来的。
陆晨蹲下身，没有碰，只把脸凑近，鼻尖几乎贴到灰面上。灰层里混着没烧透的木炭渣，细碎，细小，粗细几乎一模一样，不是随手折的枯枝，是被刀裁过的。
他直起身，目光往更远的地面扫去。冻土上印着几道浅痕，被夜里的寒气凝住，轮廓虽然模糊，方向却清清楚楚——全对着窑口。进来，出去，没有一丝多余徘徊的痕迹。
痕迹太干净了，干净得像是被刻意收拾过，只留下必需的印记。一个念头在陆晨心里落定：有人在这儿生火，已经很久了。固定时间，固定地点，甚至连用量都固定。这不是临时落脚的窝点，是长期据点。
他记下所有细节，没有多留，绕过窑体沿着来时的脚印一路退出去。等他回到商号后院，天色已经透亮。晨光从屋檐斜切下来，把地上的青砖照出一层薄薄的金色，驱散了满身寒气。
王雪瑶已经等在屋里，手边搁着一壶刚沏的热茶。见他进来，她的视线落在他冻得发红的耳廓上，什么也没说，只把茶盏往他面前推了推。陆晨坐下，摊开纸，提笔蘸墨，笔尖落下时，手腕稳得出奇：
“窑口背风墙根，有炭灰层。厚度匀，范围约一臂宽。下方砖面人工垫平。烧过很多次，至少两个月以上。”
写完，他把笔搁下，指尖拢着温热的茶盏，才觉出身体里的寒意正一点点化开。王雪瑶垂眸看着纸上的字，安静片刻，忽然开口：“两个月以上……”她抬起眼，“入冬之前就在了。那时候地还没冻硬，城外还有打柴的、赶路的，人来人往，他选在那个时间节点落脚，胆子不小。”
“也说明他别无选择。”陆晨接过话，“那个地方，对他来说不是可以更换的，是固定的。”
“固定的人，固定的路。”王雪瑶指尖点在纸上那行字，声音轻却笃定，“他走不了太远。”