请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
秋霜落尽，旧吴房的凉意一日深过一日。江畔成片的江禾褪去盛夏的青绿，穗粒饱满沉实，迎来了一年一度的收成。
陈直如常打理收成，将今年成熟的江禾穗仔细收拢、分拣，匀匀妥妥分成三份。一份留存旧吴房，作为来年本地播种的种源；一份打包送往遥远的北坡，交由黑豆续种繁衍；最后一份送去南坡，滋养那片早已复苏的故土。
分工既定，陈直吩咐妥当，让宋动身奔赴北坡送穗，又托付赵寡妇去往南坡。两人各领差事，收拾行装先后启程。山野路途迢迢，可岁岁送种、代代传续，早已成了旧吴房不变的规矩。
众人散去之后，陈直独自留下属于旧吴房的这一份江禾穗。他缓步走到后山的土包旁，这里深埋着四方种根，是整片土地的念想与根基。秋风萧瑟，拂过荒草与五谷旧穗，陈直抬手，将手中新鲜的江禾穗轻轻撒落在土包之上。
他立在风中，轻声开口，像是低语，又像是与大地对话：“地母，这是今年的新穗，交于你看着。”
话音落时，晚风掠过土包，往年留存的五谷穗轻轻摇曳，枝叶微动，似是无声应答。这片沉默的土地，年年收纳新种，岁岁孕育新生，默默承载着所有人的耕耘与期盼。
陈直静静伫立片刻，转身抬步，慢慢走回屋内。
没过几日，北坡的书信如约送至旧吴房。是黑豆的字迹，笔墨沉稳，字里行间皆是丰收的喜讯。信中写道，陈直去年送去的稻种已然试种成功。北坡水土不同，收成不算繁茂，稻株不算密集，却尽数成活、顺利灌浆结实，真正在北坡扎下了根。
除此之外，他亲手栽种的酸枣树长势迅猛，如今已然高过他的身形，今年挂果极多，满树累累。黑豆摘下鲜枣，亲手蒸成枣糕送给韩终品尝，韩终尝后连连称赞，说滋味清甜，是山野最好的味道。
陈直读完信，默然递给身旁的司马错。
司马错借着屋中微光，一字一句细细看完，苍老的眼底漾出一丝暖意，缓缓说道：“黑豆真的学会种地了。”
陈直淡淡一笑：“何止是会，比你强。”
司马错闻言并不辩驳，只是坦然轻笑：“我一辈子，就只会守着那三垄麦子。”
“三垄也是耕耘，守一方田地，便是功德。”陈直轻声道。
司马错点点头，不再言语，拄起手边的木杖，慢慢踱步走向江边。
秋日的江岸早已换了模样，盛夏繁茂的江禾尽数枯黄，青叶落尽，只剩成片枯秆立在滩涂之上。看似一片凋零，可深埋土层的根系依旧完好，静静蛰伏土中，积蓄来年的生机。
司马错立在江堤之上，静静望着浩荡江水东流，望着成片枯寂的江禾田，轻声问道：“陈直，你说这江禾，来年还能再长吗？”
陈直立在他身侧，目光望向土地：“能长。它天生天养，不用人照料，年年自枯自荣。”
“那我便接着守，年年来看。”司马错缓缓道。
陈直微微颔首，转身返回屋中。屋内灯火温和，暖意融融，一派岁月安然。赵寡妇坐在灯前，穿针引线缝补衣裳，指尖温柔，抚平岁月风霜；老卓坐在桌边细细磨刀，铁器摩擦之声细碎安稳；宋刚刚返程归来，正低头核对今年的秋收账目；熊心靠在墙角，闭目浅浅打盹。