请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈直便在南疆这间小小的土屋住了下来。
屋子狭小简陋，陈设极简，屋内只有一张土炕，容不下多余铺盖。夜里歇息，两人便并肩挤在一铺炕上，像从前年少共事、守土为伴的旧日时光，朴素又安稳。
夜深人静，屋外江风习习，衬得屋内格外静谧。沉寂良久，陈直终究问出了藏在心底数年的疑惑。
“这些年，你为何始终不肯回旧吴房？”
身侧的司马错久久没有应声，只剩均匀的呼吸声在暗夜里流转。窗外江风穿巷，轻轻撞着窗纸，发出沙沙细碎的响动，绵长又落寞。
过了许久，司马错的声音才缓缓响起，低沉平淡，藏着半生傲骨与万般无奈：“我如今这般模样，断腿残手，一身残缺。回去之后，又能做些什么？”
他半生戎马，铮铮傲骨，向来顶天立地，从未甘居人后，更不愿做旁人的拖累。
陈直侧过身，望着黑暗里的人影，语气笃定又恳切：“能看地，能育人。旧吴房的田地、四方的水土、年少的后人，都需要你照看指点。”
“旧吴房人才济济，人人皆是深耕沃土的好手，从不缺劳作守土之人。”司马错轻声回道，语气带着几分自谦与落寞。
陈直一字一句，稳稳说道：“别处都不缺，唯独缺你。”
短短三字，落地有声，瞬间堵得司马错再无言语。暗夜里一片寂静，所有漂泊的执念、隐忍的躲闪，都被这句真诚的牵挂轻轻化解。
片刻沉默后，陈直放缓语气，轻声缓和了氛围：“你屋前种的这三垄麦，长势比我旧吴房的还要好。”
“不过是随口哄我宽慰。”司马错淡淡失笑。
“是真话。”陈直认真道，“你看这麦穗，颗粒饱满，沉实丰盈，沉甸甸压着禾秆，比我年年耕种的那三垄，还要厚实几分。”
司马错的笑意温柔散开，轻声道：“不过是此地水土肥沃，地力优厚，占了天时地利罢了。”
“地再好，也要人懂种、肯用心。”陈直应声，“水土是死的，人才是活的。能把薄地种出丰收，把沃土种出极致，从来都是你的本事。”
此番话说得诚恳真切，屋内再无言语，两人伴着窗外温柔江风，静静休憩，消解了数年别离的隔阂。
次日天光破晓，晨光洒满小院。
陈直早早起身，下地帮司马错收割成熟的麦子。田埂之上，司马错静静坐着，身有残疾，无法躬身劳作，却半点不肯闲坐虚度。他目光扫过田间，细细指点收割的分寸、落镰的位置，哪里该轻割，哪里该留茬，事事周全细致。
陈直依着他的指点俯身收割，动作利落稳妥。一旁的宋默默帮忙捆扎麦秆、归置禾束。三人各司其职，配合默契，一如从前并肩做事的模样。
整整一日忙碌，三垄麦子尽数收割完毕，颗粒归田。
夕阳西下，余晖温柔，陈直将饱满的麦穗均匀摊开，铺在晒场上通风晾晒。他随手抓起一把新麦，凑近鼻尖轻嗅。麦香清醇醇厚，混着泥土与晚风的气息，干净又治愈。