请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
这年冬天来得早。
才进十一月，就下了头场雪。陈直天没亮就起来扫院子。雪很干，扫起来“沙沙”响。南坡上白了一片，像盖了床新棉被。陈直想，这地忙了一年，也该睡了。
黑豆隔三差五来。有时是送赵寡妇做的酱，有时就为在陈家灶前烤烤火。他脚上穿着赵寡妇新做的棉鞋，在雪地里踩得“咯吱咯吱”响。陈直问他：“你娘今年种什么了？”黑豆说：“种了点冬葵。我让她别种，她不听，说屋里没绿，心里空。”陈直笑：“你娘比你会过日子。”黑豆不乐意，撅着嘴去跟老黄牛玩。
腊月初，司马错那边还没消息。陈直也不去问。他每日照旧起早，在院里练几遍禾田七式。身子大好了，气也顺。只是每回练到第四式，心口就轻轻一抽，像有根线从地底轻轻牵他。他不停。那感觉就慢慢化开。像地禾在南坡下翻了个身，跟他打个招呼。
年关前，陈直把黑麦拿出来看。那麦粒黑得发沉，像吸了整年的夜。他取了一小把，放石臼里捣。粉是灰的，不细。陈直拿它掺了黄米面，蒸了锅饼。饼子发黑，带着极淡的苦香。陈父尝了一口，说：“不中看，倒顶饿。”陈直也尝。那苦味过后，肚里热腾腾的。他心里有了数。这黑麦，能救命。它不好吃，可地薄的时候，它能长。将来真乱了，怕是比黍麦都金贵。
陈直把剩下的黑麦封好，装进陶坛，藏在柴房暗格里。那是他给这村子留的。万一南坡种不了细粮，还有这口黑的能顶上。他没告诉别人。连黑豆也没说。有些事，知道的人越少越好。
除夕夜，雪又下来了。陈直和爹娘围着火盆吃豆包。外头有人放了两根竹节，噼啪响了几声，算作爆竹。陈直出门看。雪落得急，满村都像蒙在雾里。赵寡妇家还亮着灯。陈直站了一会儿，回屋。他给黑豆留了几个豆包。明早那孩子一准跑来。
年三十过后，陈直去南坡转了一圈。雪盖着地。那棵酸枣树孤零零立在坡顶，枝上积着白。陈直走到树下，伸手在树干上按了按。树皮是温的。陈直心里一动。这么冷的天，雪都冻住了。这树却从里往外透着热。他知道，是骊山带回来的土起了效。大种的气，已经和南坡连上了。
“慢些长。”陈直低声说，“雪还没化。”
树干极轻地一震。几片雪落下来，正落在他肩上。陈直拍掉。他抬头看天。灰云很厚。可东边，有一小片亮光，像有太阳要往外挤。陈直转身下坡。风很冷。他走得很慢。每一步，都像踩在一句没说出口的话上。
春天快到了。地快醒了。他也要准备种子了。这个冬天，他歇够了。往后的日子，得多留几个心眼。咸阳不会一直装死。那些旧仓里的五谷本种，早晚要有人来找。而他，大概就是那个被找的人。可这一回，他不再是一个人。南坡在他身后。地禾在他脚下。还有那半坛黑麦，在柴房里安静地等着。
陈直回了家。他坐在门槛上，把开春要用的锄头、镰刀、犁头一样样拿出来擦。陈父在屋里削木头。娘在灶上烙最后几张饼。火光照出来，满院都是暖和的。陈直忽然觉得，自己像这雪夜里的灯。不大，可亮着。能照见一院子的食粮，和几个还没睡的人。这便够了。