请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她起身去照镜子。镜里只她一个，头发散着，脸上没什么表情。三年前这里立过三个人——傅云深，沈听雨，前宿主的那缕意志。如今玻璃干净，只剩她自己，和身后那座奖杯的影。她伸手抹了下玻璃，没灰，也不用抹。电梯里她靠着壁，奖杯在布包里硌着腰。镜面映出两个人，挨着，不碰。她看了眼自己的影，三年前这影子里还叠着傅云深和沈听雨，如今单了，反倒轻。走廊的灯坏了一盏，顾言琛伸手碰了下她肘——不是扶，是碰了下，确认人在。她没躲，也没靠。
都走干净了。她对着镜子说。
不是感叹。是确认。
顾言琛把牛奶端过来，杯壁烫，他换手两次才递稳。苏软接了，喝了一口，奶皮沾在唇边，她用指节蹭掉。
明天去傅的坟？他问。
她说，顺路看沈听雨隔山葬的那座坡。
带什么？
带这瓶奶。她把杯子举了举，他俩都不挑，温的就行。她把空杯搁在床头。顾言琛去关窗，风从缝里退出去，薄荷的味浅了一层。她想起铁厅的封印种还在田埂下睡着，周远的监测仪埋在旁边，每隔几夜跳一次，幅度很小。它不闹，不喊，等着哪天有人需要它醒。这事她交出去了，交给周远，交给土。
顾言琛没笑，点了下头。他懂的地方够多了，剩下的交给她。
窗外的城市没睡。车流的声一层层叠上来，又一层层退下去。苏软听着，把奖杯往窗台里头挪了挪，怕夜风把它刮下来。
这一夜她没做梦。只有奶的味，淡淡的，挂在被角。
第二天清早，她把奖杯装进随身的布包。顾言琛在门口系鞋带，电视台的采访车已经停在楼下。记者举着话筒问她感想，她想了想，说——奖是大家的，我不过是个还站着的人。
镜头记下这句话。她没补第二句。记者又问下一步计划，她把布包拢了拢，说没有计划，下一步就是回家。镜头外的顾言琛听见，把鞋带系紧了。两人并肩走向采访车，身后的礼堂还亮着，奖杯的影留在窗台，等夜里有人来收。两人上了车，车门一关，外面的声被隔断。苏软把奖杯从布包里拿出来，搁在膝上，金属凉着她的腿。她没说话，顾言琛也没说，车里的静比礼堂的掌声更满。第二天采访之前，基金会热线来了一通电话。是个刚找回记忆的男人，声音哑，说看见新闻里的苏软，忽然记起自己曾被带走的那年，他女儿刚学会喊爸。他哭完，说要报名当志愿者，每月去安置点一趟。苏软把号码抄在便签，贴在柜子侧。她没回拨，由他先稳着。
有些话，一句就够。土记得，人记得，身体里那些不在了的人，也记得。
苏软把奖杯从膝上挪开，搁回窗台，金属凉着她的腿那块儿，印出一道红。顾言琛把牛奶杯洗了，杯壁的水珠滴进池里，一声，又一声。窗外的城还亮着几扇，车流的声一层层退下去。她把布包拢好，拉链拉到头，听见齿扣一格格咬紧。床头的灯她关了，只剩窗台那点冷白，映着奖杯的影。苏软躺下，被角盖到肩，听见顾言琛的呼吸平下去，和远处的车声，错着拍。