请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
基金会总部的走廊挂满木牌。每块巴掌大，钉在软木墙上，密得看不见底。周远今早数到第一百七十三个，钉子不够，他往抽屉里翻了半天，找出一盒旧的，铜头皮的，挨个补上。
一百七十三个。他对着电话说，今年满的数。
电话那头是林姐。她在工作室里打包，胶带撕得刺啦响——又满一箱了。她说这月新接的十二个里，有三个找回了记忆，剩下九个还空着，但活得稳。
周远把木牌的绳理直。每块牌子背后写着一个名字，有的后面标着记忆恢复，有的标着未恢复。他指尖划过那行字，停在中间一块——老周头，标的是未恢复，生活正常。
消息是统一发的。每个被归还的人，手机里都收到同一段字：
你没忘。你只是被拿走了。现在还给你。
周远按下群发键的时候，手停了半秒。他想起傅云深当年建基金会，不是为了还记忆，是为了抽。如今这行字，把方向整个翻了过来。
阿秀是第一个回的。她打了长长一段，说恢复那刻，她正给老周头煮面，锅里的热气一扑。往事全回来了——她想起自己曾被带走的那个雨夜，想起女儿小时候的哭声，想起自己蹲在墙角数地砖。她哭完，把面端给老周头，老周头吃得香，不知道这碗面里盛着谁的日子。
老周头没回消息。他不会用智能手机，基金会的人每月去一趟，带米和药。他接了米，笑着问姑娘吃饭没。姑娘说吃了，他点点头，把米袋塞进柜子最里头。他的记忆还空着，可他每天教小孙子认字，声音洪亮。
周远把这两块牌子并排钉上。一块标恢复，一块标未恢复。中间的缝，他留着。第三个回的是小满。十六岁，标的是未恢复，可她在消息底下拍了张照——阳台上那盆花，她每天记得浇水。她说记不起被带走的日子，但记得花要喝水的点。周远把这张照钉在老周头牌子旁边，三块并排，缝还留着。墙上的木牌越来越多，密得看不见底。周远数到第一百七十三个那会，钉子不够，翻出旧盒补上。如今这盒也见了底。他跟行政说再进两盒，铜头皮的，别换样。行政应了，问他标牌还标不标恢复未恢复。周远说标，空着也是一种归还，得让人看见。傍晚有个志愿者来送锦旗，红底金字，周远没收，说我们不留这个，你拿回去挂自家墙上。志愿者愣了下，把锦旗卷起，说那我挂阳台。周远点头，指了指墙上的木牌——那些才是该被看见的。
白若曦从德国发来清单。那两台设备已经到港，拆箱的视频里，她戴着线手套，指甲缝沾了灰。她说下季度欧洲分部的名额要并进来，陆子衿那边刚挂了牌，店名——等着。
周远把视频转给苏软。苏软回得慢，隔了半小时才回一个字：好。白若曦的清单列了三页，设备型号、到港时间、对接人，一项项写得清。她末尾加了一句——德国这边的点也并入名单，下月挂牌。周远把清单打印，压在玻璃板下，和那张一百七十三个的合影叠着。
顾言琛在旁边削苹果，皮削成长长一条，垂到垃圾桶沿。他看了眼屏幕，说——她这回连表情都省了。
省了好。苏软说，话多的人才累。
她起身去阳台。薄荷又长了一截，垂到栏杆外头，风一吹，叶子翻出白背。三年前这盆草巴掌大，如今快够不着根了。她伸手把最长的那枝挽回来，用线绑在杆上。
楼下的院子，去年学会走路的小女儿在追猫。她摔了，爬起来，裤膝盖又沾了泥。苏软隔着玻璃看，没笑，也没叫。