请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
水还从龙头滴着，一滴，一声，慢得有规律。苏软听那声，像铁厅那盏不晃的灯，在，就够。她把镜里三道影，和墙上顾言琛的影，在心里并到一处。
窗外的风停了，楼里末一盏灯也暗了。苏软把被角拢了拢。镜里那三道影，她不追，不挽，只记着。
这一天从洗脸，到照镜，到三影淡去，到顾言琛在门外停步，平得没有起伏。可她知道，这平里藏着一程的尾：她送走了带着的人，带着的，只剩自个儿和顾言琛，并立，不贴。
窗外的天全暗了，楼里的灯一盏盏，橘的黄的交错。苏软把这一程的平，在心里并了并。
带着，不绑着——这话今儿在镜前，落成了实。她带着他们走了这么久，今儿他们要回去，她不拦。放手不是丢，是让他们回自个儿那儿。
门外，顾言琛的步子近了，又停了——他没进来，像知道她在镜前，留了道门缝的距离。
苏软从镜里抬眼，看那道门缝的影。顾言琛的影立在缝外，不推门，不催。她懂他这停——和铁厅那颗种一样，在，不碰。
她转过身，走出洗手间。经过顾言琛身边，两人并立，没贴。苏软没说镜里的事，顾言琛也没问。有些话，不说比说实——像那回两人并立不告白，今儿这并立，是镜前那三道影的回声。
夜里，苏软躺下，顾言琛的手在被沿，离她肩半寸。她闭眼，脑里浮出镜面那三道淡影——傅的偏头，沈的轻颤，前宿主的立着。他们要走了，轮廓淡了，可她记着。带着，不绑着——这一程，到镜前，看清了：她带过他们，现在，送他们回去。
第二天清早，苏软又去洗手间。镜面空了，只剩她自个儿，头发梳齐了，眼下那点青淡了。她把毛巾挂正，指腹在昨儿留印的地方，又走了一遍，凉。
镜里没有三道影了。它们走了，回傅的坟，回沈隔山的土，回前宿主各人的归处。苏软不追，不挽，只把毛巾挂好，转身。
她走到门口，看那道门缝。顾言琛的影立在缝外，不推门，不催。苏软从镜前那回起，就懂他这停，和铁厅那颗种一样，在，不碰。今儿镜空了，他还在缝外，半寸的距离，没变。
窗外天亮透了，灰蓝换成淡白。苏软把这一程的平，在心里并了并。带着，不绑着；送走，不挽留。她送走了带着的人，带着的，只剩自个儿和顾言琛，并立，不贴。
苏软把镜台的水渍擦了，布面吸了水，沉。她看那面空镜，里头只剩自个儿，平和。三道影走了，可她记着，像记着傅的坟、沈隔山的土，记着所有没完全回来的人。
她把布拧干，挂回钩上，水滴答落进池里，一声，又一声。洗手间的灯暖白，照着空荡的镜面，再没有别的影。苏软伸手，指腹在玻璃上那处印子又走了一遍，凉，干。走廊尽头顾言琛的影立着，没进来，留着那道缝。她关了灯，摸黑走回床边，被沿的布软，她躺下，把被角拉到下巴。窗外风停了，楼里末一盏灯也暗了，只剩她自个儿的呼吸，一下，一下。她合了眼，把这一天收进睡里。