请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
顾言琛站窗边，偏频收在工牌里。他没说明年我来，只把自个儿的杯添了添，像把今儿的续，落成了动作。苏软瞅见，懂他的不说破。
程野啃完肉，把骨头垒成一堆，何姨嫌他邋遢，用纸盖了。阿岩把自个儿的碗添了第二次饭，低着头，腕线随动作晃。林姐把汤里的葱挑出来，放周远碗里：你爱喝葱汤。周远笑着接了。
苏软给程野添了勺汤，程野埋头喝，没抬头。何姨在旁，低声跟苏软说：那年灰楼的事，多亏你。嗯一声，没接细，只把筷头在碗边碰了碰。阿岩在另一侧，把册子摊着，用铅笔在一周年下，又画了个小圈，圈里点了个点，像把今儿这顿，也收进了纸里。
周远把空勺搁下，说起归还计划里一户的细节：是个老太太。记起自个儿年轻时被抽走的一段，今儿能跟孙女讲完了。苏软听他讲，没插话，只把杯里的汤，又抿了一口。林姐在旁，低声跟她说：顾总这茶，是好。苏软瞅了眼桌心的茶叶盒，没应，只点了下头。
苏软看这桌细碎，想起铁厅那颗种，还在角落等。基金会一周年，和那颗种是一理：都不急，都等，都把活儿摊在日子里，一户一户，一顿一顿。
窗外的天暗了，远处的灯一串串，橘的黄的交错。苏软把这一桌的暖、程野的葱、阿岩的圈，在心里并了并。
饭后，程野抢着洗碗，何姨说他今天勤快了。阿岩把册子摊开，在扉页那行小字下，又添了一行小字——一周年。铅笔印子深，和他上次抄的那行并排，一个记名，一个记日。
陆子衿的视频还开着，他看众人忙，在屏里笑了笑，没插话。苏软瞅见，冲屏幕点了下头——隔着洋，这点头算打过照面。
林姐收拾完，坐回角落，老花镜摘了，揉眼。她看这屋的人，看周远，看苏软，看顾言琛，看程野何姨阿岩，看屏里陆子衿——一屋子的人。和一年前傅照片下那行小字对着的，是同一拨，又多了一拨。
苏软站起来，走到窗边。外头的天暗透，楼里的灯一盏盏，橘的黄的交错。她想起那行凹字，想起今儿桌上添的这些东西——基金会一周年，不是节点，是日子过出来的一个记号。她不煽情，只把窗玻璃上的影，看了一会儿。
顾言琛走到她身侧，两人并立，没贴。他的肩离她肩半寸，像夜里被沿那只手的距离。苏软没转头，只说：一年了。
一年了。顾言琛说。
风从窗缝钻进来，把帘角吹起又落下。苏软把这一年的葱、盒、线、屏、茶，在心里并到一处——和那行小字一样，记着，不绑着。
夜里散了，人各自回。苏软和顾言琛走回家，路灯把两人的影拉得长。她想起铁厅那颗种，还在角落；想起今儿这桌人，各回各家；想起一年前傅的照片，今儿还在原处。日子就这么叠着过，平，不惊——像她认的，不做英雄，只把该记的记着。
第二天，苏软路过工作室，看见周远在擦傅的照片。玻璃映着他的背，一下一下，慢。苏软没进去，只隔着玻璃，看了一眼那张照片，和墙角摆着的茶叶盒、册子，走了。
她走回小区，风里传来远处几声笑，是哪家在办喜。苏软听那笑，没停步，只把脸边那点淡，压了压。基金会一周年过了，日子还是日子，一户一户还，一顿一顿吃，像她认的，不做英雄，只把该记的记着。墙角那颗种，也还在，等世界的后人，不急。
周远把空碗收了，厨房的灯还亮，照着桌面的油星子。林姐在旁，把剩的汤圆数了数，说留两个明早。程野听见，嚷，何姨拍他昨儿的葱还堵着。阿岩在册子边角，又添了半个小圈。
窗外的天暗透，楼里的灯一盏盏亮着。苏软把这一桌的暖，在心里并了并。
夜深，工作室的灯灭了，只有路灯黄的一团。苏软把这一年的活，收进了睡里。
苏软踩着路灯的影往家走，鞋底敲在路面上，嗒，嗒。顾言琛在身侧半步，手里的空袋晃着，剩的一点葱味钻进风里。楼道的声控灯坏了一盏，剩的那盏黄澄澄，照得台阶发潮。她掏钥匙，锁舌咔哒一声扣上，屋里暖黄的灯迎上来。苏软把包放下，听见自个儿的心跳平了下去，和顾言琛的呼吸，一个调。窗外的城还亮着几扇，橘的黄的，慢慢也灭了。苏软把拖鞋踢到床边，躺下，被角盖到下巴。夜真静了，她合了眼。