请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
苏软比闹钟先醒。窗帘缝里漏进一道灰白的光，落在被沿上，把棉布照出一层浅淡的绒。她没动，听了一会儿窗外，有鸟叫两三声停了，远处垃圾桶盖子被风掀动哐当一声，楼下车棚的铁链晃了一下叮地响。顾言琛的手臂横在她腰后，体温隔着睡衣一层层传过来，暖的沉的，像一块晒过太阳的石头压在被子上。
她轻轻挪开那条胳膊，赤脚踩上地板，凉意从脚心爬上来，经过脚踝爬到小腿肚，激得她缩了一下。厨房的灯她只开了一盏，靠窗那盏暖黄的，水壶坐上灶火拧到最小，蓝火苗贴着壶底舔。她从柜里摸出米，陶罐装的，淘了两遍水清了倒进小锅，昨天买的芋头还剩半个躺在砧板上皮上沾着泥，她拿刀削刀刃刮过沙沙的响，芋肉白生生的，切面很快泛起一层淡紫。
粥咕嘟起来，白气漫上玻璃，把外头的天光糊成一片柔的灰，她靠在灶台边看白气一点点爬高。阳台门半开着，初秋的风带着桂味不冷，贴着胳膊走像谁拿羽毛扫了一下，她端着粥碗坐到藤椅上，脚边搁着那双旧拖鞋鞋面起了毛。楼下银杏开始黄了，一片叶子打着旋落进栏杆缝里卡住，又给风推下去。
顾言琛出来时手里端着两杯咖啡，黑瓷杯一杯递她一杯自己握着，杯壁烫他换了两回手，他没说话挨着她坐下肩碰了肩。晨光把他半边脸照亮，下巴上有一道睡觉压出的红印。
他看着她，问：你今天——没通告？她吹了吹粥面，热气扑到眼睫上，说：下午才去片场，这锅粥我多放了把小米，你尝尝黏不黏。他喝一口点头，说黏，比上回好。她便笑，说：上回那锅水放多了，稀得能照见人影。照见人影那锅我也喝了。他笑出了声，说没糟蹋。
风把阳台上的蓝布帘掀起来又落下去，布角扫过她手背，苏软的碗沿磕在藤椅扶手上轻响。她望着对面楼顶那根歪着的电视天线，想起外婆家屋檐下也挂过这么一根，下雨时滴水能听一整晚，她枕着那声音睡着了不知多少回。她顿了顿，说铁厅那头——那东西还在。顾言琛起初顺着她视线看了一眼屋里没追问，嗯了一声说还在。她偏头问他，不闹腾？他说安静着呢，它该睡它的。
苏软把空碗搁在膝头，手指无意识摩挲碗边一道釉色裂纹，那裂纹是搬家时磕的她没舍得扔这只用惯的碗，指腹下的纹路粗粗的像老树皮。她说：我昨天梦见傅云深了。说得平，不是吓人的梦。就他坐在铁厅门口，像在等谁开门，我没进去，顾言琛的咖啡杯正停在半空，问你想进？她说不想，就是梦，站起来收碗，说梦又不归我管——他跟着起身接过她手里的碗，说放着，我来。她说：你刷碗向来留泡沫。他说今天我冲三遍。
苏软由他去，自己踱到客厅另一头，这会儿阳光爬过了窗台照到墙角那盆绿萝，叶子油亮新抽的藤蔓缠着木棍往上走尖端卷着像小指头勾着。她蹲下指腹蹭了蹭土面，干的该浇了，水壶在厨房她懒得马上动就蹲着看那点绿。绿萝后面墙上是顾言琛挂的一张旧地图纸边卷了，画着基金会第一批归还计划覆盖的县城，红笔圈了七八个。手机在茶几上震，林姐发来一条：下午三点造型间，别迟到。她回了个知道放下。
顾言琛刷完碗出来手还是湿的，甩了两下水珠子溅到她拖鞋边上，说你那盆花该浇水了。她头也不抬说看见了。他凑近了问要我浇？她说：你连碗都刷不干净，别祸害我花。他乐了蹲到她旁边伸手拨了拨绿萝叶子，说：这叶子比昨儿精神。她笑，说：废话，它又没熬夜。他问谁熬夜了。她点他，说你，昨儿两点我起来喝水你书房灯还亮着。顾言琛摸了摸鼻子没辩，说看份报表。她说：基金会的事周远盯着的，你少掺和。他说：他盯他的，我看看又不妨事。
苏软站起来，顺手把绿萝往有光的地方挪了半尺，说：你这人就这样，嘴上说不英雄，手还伸得长。他说：伸的是自家院子。她说：院子也是傅云深起头搭的。他说：他没做完的——我来做完。说完自己顿了一下，像没想到会接这么顺。
苏软没接这话，走到玄关弯腰换鞋，拎起墙角搁着的一只布口袋，袋子里是给何姨带的新米，上回程野说家里的米不够黏煮出来的饭散。她回头说下楼转转，你甭跟。顾言琛站在客厅当中看她开门，说我不跟，早点回来——买把葱。她懒懒应了声嗯。
门关上，楼道里传来她下楼的脚步一步步慢且稳，鞋跟敲在水泥阶上咚咚咚越来越远。铁厅在地下二层，那颗封印的种缩在角落铁柜后头灰扑扑的一团像块搁久了的石头，它没响没动连光都不沾。苏软下楼时没往那边去，只在前院摘了两根葱根上还带着湿泥，又去小卖部称了半斤线面。卖线面的老太太认得她多抓了一把塞袋里，说：你男人上回还来买过酱油。苏软说：他买酱油爱挑牌子。老太太说：挑牌子好，过日子细。
苏软笑了一声拎着袋子往回走，晨光把她的影子拉得长拖在便道砖上，砖缝里冒出几丛草草尖沾着露，楼道口的风灌进来吹得袋口扑扑响。回到家，顾言琛正站在阳台给绿萝浇水，水珠顺着叶尖滴进土里一小片湿痕慢慢洇开，他浇得慢一瓢一瓢像给小孩喂水。她把袋子放灶台，说葱买了，线面也买了——晚上打汤。他放下水壶说成，你坐着我了。
粥锅还温在灶上，苏软重新盛了一碗坐回藤椅，桂味的风又来了这一次更淡像被人悄悄收走了大半。她喝着粥看楼下有人遛狗狗绳拽得直直的，有人推着童车慢慢地走，童车轱辘碾过落叶咔嚓咔嚓。这一天开头这样平淡温热，没有要她去救谁的信号，她把碗底剩的一口喝净，用勺背刮了刮锅边粘着的米花，米花脆刮下来一小片她放进嘴里。
她唤了声顾言琛。他低声应了句嗯。她说：明天咱们把那盆绿萝挪阳台外头去，它闷在屋里要蔫。他笑了笑说听你的。
风停了，晨光里锅碗都安稳地待在该待的地方，远处有收废品的三轮车铃响了一声又一声由近到远。苏软把空碗搁进水池拧开水龙头，水冲过碗沿把剩的一点米渣带走，她伸手摸了摸口袋里那把新米的袋口布面粗扎手，何姨爱喝稠粥这米合她。顾言琛在身后把绿萝挪回了原处，说怕夜里风大吹了叶子，苏软没回头只应了一声。两个人各忙各的，屋里只有水流声和衣料摩擦的细响，这样的早晨不值当写进任何人的日记，可它实实地落在两个人身上暖的。
她把何姨爱喝的稠粥记在手机备忘里标了下回多带，顾言琛瞥见说你倒是上心，她说何姨夸了三回不能白夸，他笑说你这人面冷心热。她没应把灯关了，屋里剩阳台那点月光白着安安静静落了一地，窗外的风也歇了楼道的声控灯一盏盏灭整栋楼沉进夜里，她把手机搁下听见顾言琛在里屋翻了个身也跟着合了眼。
苏软把何姨爱喝的稠粥那行备忘又看了一遍标着下回多带，她伸手把手机扣在枕边屏幕暗了，窗外的风歇了楼道的声控灯一盏盏灭整栋楼静得只剩顾言琛的呼吸。绿萝在墙角叶尖还沾着顾言琛浇的水一小片湿痕慢慢洇进土里，她把手从被沿缩回来掌心那点暖还留着日间握碗的余温。