请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
自那日林咖怕了，苏软换了法子，她再来，不带名单，不带简笔，不带傅的信。就带一杯美式，一句闲话，一寸靠近，不提系统，不提残片，不提木屋，不提傅云深，头几天，林咖还怯。苏软一靠近，她手就抖，杯子碰着碟，叮当响，苏软退后半步，只坐远桌，由着她安心，连杯沿上的水痕都透着安稳。
第一日，林咖擦杯，苏软坐三张桌外，她手还抖，第二日，苏软挪到两张桌，她抖得轻了。第三日，苏软隔一张桌喊今儿豆子香不香，她低头擦杯，没赶，只答香。老乔的豆，二十年不变。苏软看她手，杯不碰碟了，她笑了，不逼，不拽，不唤醒，她只来，只坐，只陪，怯是一层冰，得靠天天坐的热，慢慢化。
林姨，她隔着两张桌喊，今儿豆子香不香？
林咖看看她，没赶，只低头擦杯：香。老乔的豆，二十年不变。
苏软笑，她不逼，不拽，不唤醒，她只来，只坐，只陪，日子一天天过，苏软发现，她越不提那些，林咖越松。第四天起，林咖肯给她多添半勺了，第七天，主动问她闺女吃饼不；第十天，午后歇那阵，竟搬竹椅挨着她坐，一起看海，苏软体内那截残片，也变了，早先靠近，它颤，像见着熟人又慌；如今靠近，它安，像回了窝的鸟，她悟了：残片认残片，不靠嘴，靠靠近。她越不逼林咖，林咖体内的同根残片，越认她这截。两截安安静静，挨着，暖，她给顾言琛发：前儿逼她认，伤了。这半月改法——不提那些，只来只坐只陪。她手不抖了，肯挨着我坐。残片认残片，靠近就安。
顾言琛回：稳了？
稳了。苏软打，她不怯了，残片安了。今儿该有动静。
她收了手机，看林咖煮壶，花白的发，在蒸汽里晃，这人把四十年过成了一天，把来路忘成了一团雾，可身子，记着。
这日午后，店里没客，林咖煮着壶，哼起一段调子，调子没词，就几个音，低低的，像海风刮过礁石。苏软听得，怔了一下——这调子，她听过，在碎片里，木屋门外，那女人站着，海风吹衣角，哼的就是这个。
林咖哼着，自己停了，才发现出声，她看苏软：我……常这样。不知哪来的调，嘴就动了。
苏软压住心跳，轻声问：这调，你想过哪来的不？
林咖摇头：不想。响了就响了，跟海浪似的，不用问哪来的。
苏软没再问，她低头，看自己的手，那截残片，在她体内，轻轻安着，像在说：她记得，不是脑子记，是身子记。那调，是第一个宿主残片里的东西，林咖的身子，留着，身体记得。苏软在心里念这四个字。
脑子泡了四十年海水，字化了，可身子没化。残片在身子里，记着那截自己——记着那间木屋，那片海，那段调，那个等了一辈子的人。
苏软忽然懂了傅那页名单底下的铅笔字：顺序即次序。次序不是记在脑子里，是落在身子上。一个接一个——残片分给后头接住的，身子替每个人，记着那一截，她把名单在心里又过了一遍，一、不记名，海边木屋；二、南美，咖啡店，三、本城，出海线，四、本城，媒体线，五、本城，并购线，五个名字，五个被挑中又丢下的人。前头的残片，落后头的身上，林咖是第一个，残片散了，落南美，也落她苏软身上，苏软体内不止林咖这截。沈听雨的、白若曦的、傅的，都在，每一截，都是前头人留的台子。她靠近别的宿主，残片也会认——身子认身子，比脑子认得快，也准。
身体记得。苏软又念一遍。这四个字，是她这趟南美，摸到的法子，她给顾言琛发：林咖怕的那回，是我错。我不唤醒她脑子，我焐她身子。今儿她无意识哼了段调，是我碎片里听过的。身子记着，脑子忘了。
顾言琛回：所以你焐对了。
焐对了。苏软打，她越不怕，残片越安；残片越安，身子越记。记着，就好。
她收了手机，看林咖在柜台后头煮壶，花白的发，单薄的肩，哼着那没词的调。四十年，这人把来路忘了，可身子替她，记着那截自己，苏软没打扰。她端着美式，听那调，像听一个不回来的人，在风里，轻轻唱，她记得。苏软对着杯里的咖啡说，身体记得。脑子忘了，不要紧。身子替她，记了一辈子。