请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
也就是从那年起，七七就再没迈出过那扇门。
霍自香每天早上锁门，晚上开锁，日复一日，像上了发条的钟，走得准，但也走得累。
她的腰越来越弯，手指上的裂口一年比一年多，冬天的时候缠着胶布也止不住疼，可她从来不吭声。
只在偶尔的夜里，她把七七从柜子里放出来之后，会坐在床边，借着煤油灯的光，盯着七七的脸看好一会儿，眼睛里那层薄薄的雾光谁也看不见。
九九考上大学那年，霍自香送她到镇口的汽车站，从怀里掏出一个用手帕包了好几层的小布包，里面是零零碎碎的钞票，最大面额是五十的，其余全是一块两块五块。
霍自香把那布包塞进九九书包的夹层里，手指头在拉链上反复摩挲了好几下，嘴唇翕动半天，只说了句好好读书。
九九上车之后从车窗回头看，霍自香站在路边，背驼得比以前更厉害了，风把她花白的头发吹得乱七八糟，她用手拢了一下，又放下。
汽车拐弯的时候，九九看见她抬起袖子擦了擦脸。
大学里的九九靠着贫困助学金和勤工俭学撑过了第一年。
她每周去图书馆整理书架，一小时八块钱，手被旧书上的灰尘弄得黑黢黢的，洗都洗不干净。
可她的成绩还是稳在专业前十，每学期拿奖学金，领奖的时候站在台上，穿着洗得发白的衬衫，头发扎成一根马尾，面容清淡得像是水里捞出来的一枝素荷。
她每个月给霍自香写信，信纸是从作业本上撕下来的横格纸，写得密密麻麻的，讲食堂的饭菜，讲室友的趣事，讲图书馆里有一只三脚猫总爱趴在哲学区的窗台上睡觉。
霍自香不识太多字，信大多是七七念给她听的。
七七念着念着就笑了，说九九写她吃了两碗饭，怕长胖。
霍自香坐在床边听着，嘴角弯起来，眼角却有细细的纹路往下坠。
而大二那年冬天最冷的那几天，霍自香倒在了新东家的后院洗碗池边。
那天早上她出门的时候咳嗽了几声，咳出来的痰里带着淡淡的血丝，她没当回事，用鞋底蹭了蹭就继续走了。
洗碗池的水冰凉刺骨，她的手指已经僵得握不住碗沿了，眼前忽然一阵发黑，整个人就顺着水池滑了下去，后脑勺磕在水泥地上，发出一声沉闷的响。
高老板发现她的时候，她已经快没气了，身上还系着那条洗得泛白的围裙，十根手指泡得发皱发白，指甲缝里嵌着洗不掉的油垢。
学校是辅导员通知九九的，那天九九正在上古代文学的课，辅导员从后门进来，俯身在她耳边说了几个字。
九九手里的笔地掉在桌上，她站起来的时候椅子腿刮过地面，发出一声刺耳的尖叫，全班同学都回头看过来。
她的脸白得像一张纸，嘴唇哆嗦了几下，一句话没说，抓起书包就往外走。
走到走廊尽头的时候她蹲了下来，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抖动着，但喉咙里没有发出任何声音。
九九赶回白水镇的时候已经是第二天凌晨一点了。
她没来得及见母亲最后一面，遗体已经被安置在了镇卫生院的太平间。
她站在那扇铁皮门前站了很久，手抬起来又放下，最后还是走了进去。