请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
东国的南方，雨水总是绵密得像是永远不会停。
周家所在的村子叫泥塘村，村如其名，进村的土路一到雨天就烂成一片浑浊的泥沼，连村里的狗都懒得踏出去。
周家的房子是祖上传下来的老屋，土墙灰瓦，墙根处生满青苔，屋顶的瓦片缺了几块，雨天时屋角漏下的水珠能在地上砸出一排小坑。
周父是村里出了名的闷葫芦，小学三年级的学历在村里不算最差的，但也不够用——
他认不全报纸上的字，只会写自己的名字和几个简单的数。
三天前，霍自香生下第二个女儿的时候，周父蹲在产房外的门槛上抽了一整夜的旱烟，天亮时只说了一句：“又是丫头。”
婆婆的脸比屋檐下的老腊肉还黑，当场摔了一只碗。
霍自香那时还躺在用稻草垫高的木板床上，怀里抱着刚出生的孩子，床边还挤着两岁的大女儿大妹，因为大女儿出生不讨喜，至今婆家也没定下一个名字。
她原名叫霍自香，娘家在三十里外的柳河村，读过两年小学，认得几个字，写得歪歪扭扭但能把自己的名字写工整。
而今天，也就是二女儿出生后的第三天，婆婆就收拾了她们母女三人的衣物。
不过是几件洗得发白的旧衣裳和半袋糙米，全塞进一个豁了口的竹篮里，搁在门槛外面。
周父站在门内，背对着她们，肩膀塌下去，一动也不动。
霍自香盯着他看了很久，最终什么话也没说。
她弯腰抱起二女儿，又用背带把大女儿绑在背上，竹篮挂在手肘上，走出了那个她住了六年的院子。
那天没有下雨，但天阴沉得像是随时要塌下来，村口那棵老槐树上的乌鸦叫了三声，她脚步顿了一下，又继续走。
而柳河村的娘家更让人寒心。
霍自香的爹站在院门里头，隔着那道用荆条编成的篱笆，只说了一句话：
“嫁出去的女儿泼出去的水，你带着两个赔钱货回来，让村里人怎么看？”
篱笆上爬着的牵牛花开得正好，紫莹莹的，可霍自香的眼睛里只看到那些荆条上尖锐的刺。
她转身时背上的大女儿醒了，咿咿呀呀地伸手去够路边的一只蝴蝶，而怀里的二女突然哭了起来，声音细弱得像刚出生的小猫。
霍自香把孩子都搂紧了些，低下头，沿着土路往南走。
她不知道要去哪里，只知道不能停。
走了整整两天，脚底磨出了血泡，鞋底也裂开了一道口子，她终于到了白水镇。
镇子不大，但好歹有柏油路，路边有卖包子的小摊，有修自行车的铺子，还有一家挂着褪色招牌的小旅馆。
霍自香用最后的三百多块钱，那是她偷偷攒下的私房钱，缝在贴身衣服的夹层里，在镇子最西边租了一间房。
那房子原来是个堆杂物的偏厦，墙体是红砖砌的，没有粉刷，砖缝里塞着干枯的苔藓。
房东是个寡居的老太太，看她带着两个孩子可怜，把房租从四百讲到了三百二，还送了一张缺了一条腿用砖头垫着的木桌和两个搪瓷盆。
霍自香把行李放下，把大女儿从背上解下来，又把二女放在床上——
其实只是一块架在砖头上的旧门板，上面铺了稻草和一条毯子。
她坐在门槛上，把脸埋进膝盖里，肩膀抖了很久。
等抬起头来的时候，眼睛是红的，但已经干了。
她在这里的第一天，给大女取名叫霍七七，小女叫霍九九。
这名字是她仅剩的那点学识里能想到的最好的了——
七和九都是单数，是阳数，她希望两个孩子将来能硬气些，不要像她这样命苦。
七七天生就比九九闹腾，刚会走路就满屋子窜，把房东老太太养的那只懒猫撵得上蹿下跳。
九九则安静得多，常常坐在门槛上，拿根树枝在地上画圈圈，一画就是一整个下午。
霍自香在白水镇上一家叫“客来香”的小饭馆找到了洗碗的活计，老板姓刘，是个胖乎乎的中年男人，看她老实肯干，答应让她每天下午把孩子带到店里后院的柴房里待着，只是不能让客人看见。
霍自香从早洗到晚，手指泡得发白起皱，冬天的时候冻疮裂开的口子能塞进一颗米粒。
七七和九九就蹲在柴房里的稻草堆上，七七会用捡来的碎瓷片在墙上画画，九九就安安静静地数手指头。
到了后来，两个小家伙长大了一点，刚好赶上国家政策，镇上办了免费的义务教育，霍自香把两个孩子都送进了白水镇中心小学。
七七和九九从一年级开始就同班，坐在前后桌。
可随着年岁增长，两个孩子越长越不像。
七七的脸庞渐渐显出一种秾丽来，眼尾微微上挑，嘴唇是天然的胭脂色，笑起来的时候连学校门口卖糖葫芦的大爷都愿意多给她一串。
九九的长相则平淡许多，随了霍自香，五官单薄，脸颊上还有几点浅褐色的雀斑，笑起来也是温温润润。
但九九读书用功，成绩稳在班级前五，而七七的课本永远卷着边，扉页上画满了小人儿。
每天放学回家，在那间不足十平米的出租屋里，九九就趴在木桌上给七七讲题，用铅笔头在草稿纸上一笔一划地写。
七七听着听着就开始转笔，或者揪自己辫子上的橡皮筋，九九急了就拍桌子，七七就吐舌头，到最后总是七七拉着九九的袖子说：“好九九，我请你吃辣条。”
两个人就跑去巷口的小卖部，用霍自香每天给的五毛钱零花买一包辣条，你一根我一根地分着吃。
五年级那年的秋天，放学路上出了事。
那条路要经过一座石桥，桥下的水已经干了，长满了狗尾巴草。
几个同班的男生走在前面，其中一个叫李勇的，是班里出了名的刺头，他爸在镇上开棋牌室，他妈很宠，家里也基本没人能管到他。
李勇突然停下来，等九九走近的时候，猛地从后面推了她一把。
九九没站稳，整个人扑倒在路边的泥坑里，膝盖磕在石头上，书包甩出去老远。
李勇叉着腰笑：“野孩子！没有爸爸的野孩子！”
旁边几个男生也跟着起哄。
七七本来走在前面几步，正蹲在路边摘一种紫色的小野花，听见九九的哭声回过头来，手里的花撒了一地。