请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第二天早晨，元满是在熟悉的闹铃声中醒来的。窗外天光已经大亮，隔着窗帘能听见早市的喧嚣和送孩子上学的电动车铃声。身边妻子已经起身，正在衣柜前挑选衣服。儿子的小床上空了，客厅里传来母亲压低声音哄孙子吃早饭的絮叨。
“赶紧起，要迟到了。”妻子头也不回地说，手里拎着两件衬衫比划。
元满应了一声，坐起身。昨晚那顿炸鸡带来的满足感还在，但新一天程式化的忙碌已经近在眼前。他匆匆洗漱，换上昨晚就准备好的衬衫西裤——领口有点紧，肚子这里好像也更绷了。镜子里的人眼角带着睡眠不足的倦意，发际线似乎又后退了一点。他对着镜子打了个领带，手法有些生疏。
早餐是母亲熬的小米粥，配上榨菜和昨晚剩下的馒头切片煎了煎。儿子坐在他对面，小口喝着粥，眼睛还没完全睁开。
“快点吃，要迟到了。”妻子催促。
“爸爸今天家长会，你别忘了。”儿子忽然抬头说。
“忘不了。”元满拍拍他脑袋。
出门，下楼，挤进早高峰的地铁。车厢里弥漫着汗味、早餐味和香水混杂的气息。元满抓着吊环，身体随着列车晃动，看着窗外飞速掠过的广告牌和灰色楼宇。脑子里盘算着今天要处理的几件工作：月度报表该交了，下午还有个部门会，上周那个难缠的客户得再打个电话……琐碎，具体，带着某种麻木的熟悉感。
公司在一栋老旧的写字楼里。电梯慢，等了好几趟才挤上去。格子间里已经坐满了人，键盘敲击声、电话铃声、低声交谈声混成一片。元满在自己的工位坐下，打开电脑……。他泡了杯浓茶，开始一天的工作。
时间在喝茶往来中流逝。午休时和几个同事在楼下快餐店随便吃了点，听他们抱怨房价、孩子补习班、领导难伺候。元满大多时候只是听着，偶尔附和两句。下午的会开得冗长而无果，散会时已经快四点了。
他看了眼手机，不还是看一下墙上的钟，家长会是四点半。跟主管打了声招呼，提前下班。
儿子的小学离家不远，步行十几分钟。元满到的时候，校门口已经停了不少电动车和小汽车。穿着各式服装的家长们三三两两地往里走，脸上大多带着工作后的疲惫和对接下来一两个小时的忍耐。
教学楼里飘荡着消毒水、粉笔灰和孩童体味混合的独特气味。元满找到儿子班级所在的三年级二班，教室里已经坐了不少家长。他找了个靠后的空位坐下，打量四周。墙壁上贴着孩子们稚嫩的画和手工作品，黑板报写着“欢迎家长”的彩色大字。讲台边，班主任李老师——一个四十多岁、戴着眼镜、表情严肃的女老师正在整理材料。
家长们低声交谈着，交流着育儿经、补习班信息，或者抱怨工作。元满安静地坐着，看着窗外操场上奔跑的孩子。儿子这会儿应该在托管班写作业。
四点半，家长会准时开始。李老师先介绍了班级整体情况，表扬了几个成绩好、表现积极的学生，又泛泛地提了提需要改进的方面。然后是各科老师轮流发言，内容大同小异：强调三年级是关键期，要打好基础，家长要配合监督作业，多鼓励少批评……
元满听着，有些走神。这些话语他听过太多次，几乎能背下来。他注意到坐在前排靠窗位置的一对夫妻，穿着明显比其他家长讲究，女人手里拿着最新款的手机，男人坐姿挺直，带着某种不自觉的优越感。他们身边空着——他们的孩子大概就是老师刚才重点表扬的“陈浩宇”，据说父母都是“有头有脸”的人。
各科老师讲完，李老师又总结了几句，然后说：“接下来是自由交流时间，各位家长如果有什么具体问题，可以单独找我沟通。”
家长们开始陆续起身，有的围到讲台边找老师，有的互相打招呼寒暄。元满也站起身，打算去问问儿子最近上课注意力是不是不太集中——老师上次在家校联系本上提过一句。
就在这时，教室后排传来一阵压低声音的争执。元满转头看去，只见一个穿着洗得发白工装、脸色黝黑的中年男人，正激动地对李老师说着什么，旁边站着一个瘦小的男孩，低着头，手指绞着衣角。
“……李老师，这已经不是第一次了！我家小斌回来说，陈浩宇又带头抢他笔，还把他作业本扔水池里！上次是推他摔跤，上上次是给他起外号……”中年男人声音发颤，既愤怒又透着无奈。
李老师推了推眼镜，语气平和但带着距离感：“王先生，您别激动。小孩子之间打打闹闹很正常，可能只是玩闹没分寸。陈浩宇同学我了解，虽然活泼了点，但本质是好的，成绩也优秀。王斌同学呢，性格可能比较内向敏感，有时候会把同学间的玩笑想严重了……”
“玩笑？胳膊都蹭破皮了是玩笑？”王斌父亲撩起儿子的袖子，露出一小块结痂的擦伤。
周围几个家长停下来看着，有的面露同情，有的移开视线，有的低声议论。
前排那对衣着讲究的夫妻也转过身。女人皱了皱眉，男人站起身，走了过来，脸上带着得体的微笑：“李老师，这位家长，是不是有什么误会？我们家浩宇很懂事的，可能只是男孩子之间玩闹，不小心碰着了。浩宇，过来给同学道个歉。”他朝教室门口招招手。
一个穿着名牌运动服、个子明显比同龄人高半头的男孩跑了进来，脸上带着满不在乎的表情，看了王斌一眼，敷衍地说：“对不起啦，下次注意。”语气里听不出多少诚意。