请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
水方文决定去福建，是七月五号早上的事。
那天他醒得早，天刚蒙蒙亮，窗外有鸟在叫。他躺在床上翻手机，看到零凌晨四点多发来的一条消息。很短，就一句话：“我妈昨天问我，你什么时候来看我。”
水方文盯着这行字看了几秒。零的妈妈。那个坐在石头厝门口龙眼树下的老太太，他上次去泉州的时候见过一面。那时候她躺在床上，眼神浑浊，说话很轻。但她记得他。她跟零说“你什么时候来看我”，用的是“你”，不是“你们”。零把这句话转给了他，没说别的。
他回了一个字：“明天。”
零没有回。但水方文知道她看到了。
第二天一早，他订了飞泉州的机票。出门前给江小鹿发了条消息，说出去两天，有事找零号。江小鹿回了一个“好”，然后补了一句：“给零姐的妈妈带点上海特产。”
水方文想了想，在机场买了一盒沈大成青团，一盒哈尔滨食品厂的蝴蝶酥。拎着两个纸袋上了飞机。
落地泉州是上午十点多。零在到达口等着。她比上次见面时胖了一点，气色也好了一些。穿着一件很普通的白色短袖，头发扎在脑后，脸上没有化妆。她看到水方文手里拎着两个纸袋，笑了一下：“你买这么多？”
水方文说：“你妈可能喜欢吃甜的。”
零没说什么，接过一个纸袋，领着他往外走。车子是零开来的，一辆很旧的银色丰田，车里挂着一个小香囊，味道很淡。水方文坐在副驾驶，看着窗外的闽南街景。红砖厝、榕树、石条路，和几个月前一模一样。
车开了将近一个小时，拐进那条熟悉的巷子。石头厝还在，龙眼树还在。门口多了一张新椅子，竹编的，旁边放着一双布鞋。零的妈妈坐在树下，手里拿着一把蒲扇，正低着头打瞌睡。蒲扇停在了膝盖上。
零走过去，轻声喊了一句：“妈，来客人了。”
老太太睁开眼，先看到零，然后看到水方文。她的目光在他脸上停了一会儿，然后慢慢点了点头。她认出了他。就是上次来看她的那个年轻人。
“来了。”她说。声音很轻，闽南话和普通话混在一起。
水方文把两个纸袋放在她旁边的椅子上，说：“阿婆，给您带了点上海的点心。”
老太太看了一眼纸袋，没有拆。她伸出手，拍了拍旁边的椅子，示意他坐。水方文坐下了。零进屋里去倒茶。
老太太看着水方文，看了好一会儿。然后她开口了，声音很慢，一个字一个字往外说：“国栋的事……谢谢你。”
水方文愣了一下。她知道了。可能零告诉她的，也可能她自己猜到的。她没有哭，也没有问更多。她只是说了这一句，然后继续摇着蒲扇。
水方文不知道该说什么。他坐在那儿，听着蒲扇一下一下扇风的声音。龙眼树的叶子在头顶沙沙响。阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎光。
零端了茶出来，三杯，放在一张旧木桌上。她坐在妈妈旁边，端起自己的杯子喝了一口。三个人就这么坐着，没怎么说话。偶尔有邻居路过，朝老太太点点头，看一眼水方文，没多问。