请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
崇祯十八年二月上旬，天将亮未亮；废窑方向散住户火边；朱慈烺，十六岁。
朱慈烺是被脚步声惊醒的。
不是火边女人的脚步。她步子细碎，踩在夯土地上沙沙轻响，像扫帚扫过碾盘。这脚步声却重，一下一下，踩着冻硬的土壳从远处过来，咔嚓作响，越走越近。
他睁开眼。火堆只剩一堆暗红的余炭，光很弱，刚够照见火边女人已经坐起身。她没披外袄，只搭着条灰扑扑的旧围裙，一只手攥着拨火棍，另一只手撑在膝头，整个人僵着，脸直直对着门口方向。
门外的脚步声戛然而止。
停的地方不远，就在夯土墙外头，约莫七八步远近。朱慈烺听见那人咳了一声，是个男人，喉咙里卡着浓痰，咳完又咽了回去，像是怕惊动屋里人。随即那人又往前挪了两步，脚步压得比先前轻，可冻土壳硬实，再怎么轻也藏不住声响，咔嚓，咔嚓，一直停到墙根外头。
一只手在夯土墙上拍了两下。不是敲门，这屋子根本没有门，只有块破板子斜斜挡在洞口。那人拍的是墙。
“老婶子。”
声音不高，却沉。是收炭人的声音。朱慈烺记得这嗓音——昨天白天他躲在墙根下偷听，就是这个人盘问火边女人。昨天他盘查了许久，带着疑虑走了，今天竟又折返。
火边女人攥着膝盖的手骤然收紧，没应声。
“老婶子，是我。”收炭人又说了一遍。
火边女人这才动了。她先把拨火棍搁在膝旁，伸手推了推身旁的老人。老人睡在火堆另一侧，身上盖着破褥子，被她一推，喉咙里哼了一声，慢慢睁开眼。女人竖起手指按在唇上，又指了指墙根方向。
老人没说话，慢慢坐起身。他的手抖得比昨夜更厉害，从褥子边摸过一只粗陶碗，端起来又放下，碗底磕在夯土地上，发出一声闷响。
墙外的收炭人听见了碗响。
“我知道你们醒了。”他语调没变，不凶，却也没有半分软和，“我就问两句话，问完就走。”
火边女人瞥了朱慈烺一眼。那一眼极短，短得朱慈烺只来得及看见她眼珠在炭火余光里亮了一下。随即她抬手往墙根一指——不是指门口，是指他昨夜歇息的地方，那处靠着墙根、最暗的角落。
朱慈烺没等她再示意，裹紧身上何敬的旧外衫，悄悄离开火堆边，贴着地面往墙根爬。手掌按在地上，指头冻得发僵，每一下都像按在冰上。脚趾从鞋头破洞里露出来，蹭过夯土，没什么痛感——冷得早已麻木了。
他爬到墙根，后背紧紧贴住土墙。墙是夯土垒的，天亮前最冷，冰凉的土粒隔着旧外衫硌在脊梁上，像有人把冻硬的豆子，一把把往他骨头缝里塞。
他想起昨夜火边女人的叮嘱：收炭人来的时候，猫在墙根，别出声。
火边女人站起身，把围裙往肩上扯了扯，走到门口，没挪开破板子，只隔着板说话。
“啥事。”
两个字，和昨天回他的话差不离。可朱慈烺听得分明，她今天的声音绷得更紧。昨天她攥着拨火棍时，手是稳的；今天她的手在围裙上蹭了一下，又蹭了一下。
墙外的收炭人说道：“昨天跟你说的那个人，见着没有。”
“啥人。”
“伤了膝盖的。一队人抬着个走不动的，往这边来了。”
“没见着。”
朱慈烺闭上眼。这三个字，火边女人说得极用力，每个字都像从牙缝里挤出来的。她说得太快，比昨天应答时快得多。昨天她还顿了顿，故意让对方觉得她在回想，今天她连想都没想。
收炭人也没想，接得很快。
“老婶子。”他语气依旧平稳，可朱慈烺听出了底下的分量，像一个人手按桌面，指节却已经绷紧屈起，“昨天你也说没见着。我走了之后，回头又琢磨了一遍。”
火边女人没应声。她的手在围裙上蹭到第三下。
“你这屋子，”收炭人说，“就你跟老叔两口人。”
“知道还问。”
“两个人。昨天火堆边，搁了三只碗。”
朱慈烺心口猛地一缩。他记得昨夜——老人把粗陶碗递给他，碗里盛着半碗凉水，他喝了，喝完就把碗搁在火堆边地上。他没想过收炭人白天来过，竟留意到了碗的数量。
火边女人沉默片刻。朱慈烺听见她的手终于停下，不再蹭围裙。这停顿比摩擦更让人发慌——蹭是因为紧张，停下，是在想怎么圆话。
“我多摆的一只。”她说。
“为啥。”
“摆着装样子。有人来问，看见三只碗，只当屋里不是两口，是三口人。”
收炭人没接话。安静了一瞬。朱慈烺听见火堆边老人动了动，碗又响了一声——是老人又端起碗喝了一口，再放下，碗底磕地的声响比刚才更重。朱慈烺忽然明白，老人是故意的。他不是手抖，是要用碗声打断这要命的沉默。
收炭人果然被碗声引开了话头。
“老叔。”他换了问话对象，“昨天夜里，听见啥动静没有。”
老人咳了一声。咳得很慢，像从很深的井底往上提水，提一下，顿一下。咳完才开口，声音干涩得像干透的苇秆：“我这耳朵，打雷都听不见。你问动静，问她。”
他把问题又推回给火边女人。不是推托，是把主导权交还给女人。朱慈烺听得出来，这老人不是怕事，是懂分寸，知道什么时候该开口，什么时候该闭嘴。昨夜打圆场时，他话多得像翻涌的沸水；此刻只一句，就把话头又递了回去。
火边女人接住了话头。
“夜里起了大风。”她说，“风把棚顶苇席吹得哗哗响。除了风，啥也没听见。”
“狗叫呢？”
“没听见。”
“你家的狗。”
“我家没狗。你说的是庄子里的。隔着一道沟，它叫它的，我听不见。”
朱慈烺在墙根下把呼吸压得极浅。后背贴着夯土墙，寒意透过旧衫钻进脊梁骨。他忽然想起父皇——不是想起父皇的模样，是想起父皇说话的法子。父皇说话也这样，一句一句，把旁人的问题拆开，逐个挡回去。不是撒谎，是让问话的人自己先觉得没趣。
可火边女人没这份老练。她说“没听见”时，声音往上飘了半分，收炭人定然听出来了。
果然，收炭人开口：“老婶子。我再问一遍。”
他把“再”字咬得极重。
“你这里，昨天夜里，有没有生人来过。”
火边女人又沉默了。朱慈烺听见她脚在地上蹭了一下，不是走动，是重心从左脚换到右脚。破板子的缝隙里透进一线灰白的光，天，已经开始亮了。
火堆边的老人开了口。
“你问生人。”他嗓子依旧干涩，话说得很慢，每个字都沉沉落在地上，“啥叫生人。我跟老婆子在这沟里住了七八年，沟外头的人看我们，也是生人。”
收炭人没理他。
“老婶子。”他的语气终于变了，压不住的硬气翻了上来，“我不是替自己问。上头的人要封口子。昨天庄子里问了，镇上也问了，都说没见着。可有人说，擦黑的时候，看见个半大孩子往这边来了。”
朱慈烺浑身的血一下子凉透。不是怕，是冷。寒意从脊梁骨往上爬，爬得头皮发麻。昨天擦黑时分，他确实从岗后林子钻过来，确实往这个方向走。有人远远看见了，未必认出他是谁，可看见了个半大孩子的影子。
火边女人没说话。