请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我攥着奶奶的蓝布褂子袖子来回晃，奶，你再讲一个，就讲那回你提过的卫生院的事儿。
奶奶正盘着腿坐在炕中间纳鞋底，锥子尖在花白的头发上蹭了蹭，低头翻我一眼，眼尾的皱纹挤成一道褶，小崽子大晚上听那瘆人的玩意儿，回头吓得半夜不敢起夜，还得喊我。
我往她腿上一趴，胳膊肘支着炕席，晃荡着两条腿，我才不害怕，你快讲呗，我保证不吱声。
爷爷在炕梢靠着墙抽旱烟，铜烟袋锅子吧嗒响，火星子明灭两下，映出他皱着的眉头，别惯他毛病，越听越精神，明天又起不来上学。
奶奶把鞋底子往炕沿上轻轻一磕，震掉点碎麻线头，行，讲就讲。这事儿可不是我瞎编的，是早些年公社那老卫生院真真切切发生的，那时候你还没出生呢，说出来吓你一跳。
我赶紧把下巴垫在胳膊上，睁大眼睛瞅着奶奶，连气都不敢大喘。
早先那公社卫生院，就在公社大院东旁边，一溜红砖瓦房，坐北朝南，正门进去，迎面就是一条长走廊，东西抻得老长，一眼望不到头。左手边是挂号室、收费处，右手边是药房、处置室，再往里走，南北两侧都是诊室和病房，一直走到最西头，墙根底下立着一扇木门，刷着暗绿色的漆，漆皮都爆起来了，一块一块往下掉，门鼻子上挂着个大铁锁，锈得死沉死沉的，锁眼儿里堵满了灰，看着就有些年头没开过。
那时候院里的老人都知道，西头那地方邪性，没人愿意往那边凑。新来的小年轻问起来，老人们都支支吾吾的，就说是个旧杂物间，放些破烂医疗器械的，可谁也没见有人进去拿过东西，也没人见那锁头开过。
卫生院的灯都是十五瓦的黄灯泡，用拉绳开关，一拉“咔哒”一声。一到晚上，走廊里就昏昏暗暗的，灯泡玻璃壳上落满了苍蝇屎和灰尘，光都透不出来多少，昏黄黄的一团，照得地上、墙上都是影影绰绰的。墙皮掉得七零八落，一块青一块白的，露出里面青灰色的砖缝，洋灰地坑坑洼洼，一到返潮天，就汪着一片片的水，踩上去黏糊糊的，混着来苏水的呛味儿、中药渣子的苦味儿，还有一股说不上来的腥气，闻着直反胃。
头一个撞见邪事儿的，是个新来的护士，姓周，二十刚出头，卫校刚毕业，从城里分配过来的，梳着两条大辫子，脸圆圆的，看着就精神。小姑娘刚参加工作，心气高，又不信这些封建迷信，听同事私下说西头不能去，只当是老人们吓唬人。
头一个月相安无事，她天天跟着老护士查房、打针、发药，忙得脚不沾地，也没空想那些乱七八糟的。直到她头一回值大夜班。
卫生院的大夜班，是从晚上十点盯到第二天早上六点，整个院里就留一个护士、一个值班大夫。大夫一般在里屋睡觉，有急诊才喊，护士就得守在护士站，随时盯着病房的动静。
头半夜没啥事儿，病房的病人都睡熟了，走廊里静悄悄的，就听见墙上挂的旧挂钟，滴答滴答地走。小周坐在护士站的木头桌子后头织毛衣，竹针来回挑着毛线，发出轻微的“沙沙”声。
大概到后半夜两点多钟，正是人最困、觉最沉的时候，她忽然听见走廊西头那边，传来点动静。
“哗啦……哗啦……”
声音很慢，很沉，像是有人拿湿拖布在地上蹭，一下一下，拖得很用力，还带着点黏糊糊的声响。
小周手里的竹针顿了一下，抬头往西边瞅。护士站在走廊中间偏东的位置，往西看，灯光越走越暗，到尽头那地方，就是黑糊糊一片，啥也看不清。
她寻思，这大半夜的，谁拖地啊？保洁的王大娘下午就下班回家了，不可能这时候过来。
她清了清嗓子，对着西边喊了一声，谁啊？
声音在空荡荡的走廊里打了个转，传出去老远，又慢悠悠地荡回来，没人答应。那拖地的“哗啦”声，也跟着停了。
小周心里有点发毛，但转念又觉得自己好笑，说不定是风吹得什么东西蹭着地了，自己吓自己。她放下毛衣，拎起脚边的暖水瓶，假装去水房打水，顺便往西头走两步，看看咋回事儿。
水房在走廊西边，离那扇木门还有段距离。她穿着白球鞋，踩在洋灰地上，凉丝丝的寒气透过鞋底往脚心里钻。越往西走，灯光越暗，头顶的灯泡好像蒙了一层布似的，昏沉沉的，连墙根都照不亮。空气里的来苏水味儿渐渐淡了，取而代之的是一股发潮的烂木头味儿，混着点腥腥的气儿，凉丝丝的，往鼻子里钻。
她走了十几步，停下脚，再往西瞅，黑糊糊的走廊尽头，那扇木门立在那儿，纹丝不动，连个人影都没有。
刚才那声音，难不成真是自己听错了？
小周挠挠头，转身要往回走。
脚刚抬起来，身后又传来了声音。
“哗啦……哗啦……”
这一次离得更近了，好像就在她身后几步远的地方，那湿拖布蹭着洋灰地的声音，清清楚楚的，甚至能闻见一股潮湿的土腥气。
小周的后脖子“唰”地一下就麻了，汗毛根根竖起来，手里的暖水瓶差点没拿住。她不敢回头，攥着暖水瓶提手的手心里全是汗，滑溜溜的。她僵在原地站了几秒，听见那声音还在慢慢往她这边挪，一步一拖，慢得让人心里发紧。
她再也忍不住了，提着暖水瓶快步往回走，越走越快，最后几乎是跑起来的，一头扎进护士站，靠在门后大口喘气，心脏咚咚跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
那天晚上，她再也没敢离开护士站半步，就缩在木头椅子上，眼睛死死盯着西头的方向，连眼都不敢眨，一直坐到天蒙蒙亮，东边窗户透进来灰白的光，她才松了口气，浑身都软了。
第二天一早，她就拉着科室最老的李护士问，西头那房间到底是干啥的，我昨晚上听见有人拖地。
李护士一听这话，脸“唰”地就白了，一把抓住她的手腕，你听见了？后半夜？
小周点头，说两点多吧，拖了好半天，我喊也没人答应。
李护士半天没说话，嘴唇都有点抖，过了好一会儿才压低声音说，以后再听见啥，你就当没听见，别答应，也别往那边凑，听见没？
小周追问到底咋回事儿，那里面到底有啥。李护士却摇摇头，甩开她的手，说你别问那么多，听我的就行，对你没坏处。说完就拿着针管走了，再也不肯提这茬。
打那以后，小周再也不敢值大夜班了，跟护士长申请了好久，只上白班，实在排不开要值夜班，也得拉着另一个护士作伴，说啥也不一个人待在护士站。
这事儿在院里悄悄传开了，老人们都心知肚明，新来的也都慢慢知道了西头邪性，没人敢往那边去。可偏偏就有那不信邪的，仗着自己胆子大，非要去探个究竟。
后屯子有个姓刘的，四十来岁，庄稼汉，长得五大三粗的，一身的力气，平时走夜路都敢唱山歌，啥邪的歪的都不信。他爹得了急性阑尾炎，送到公社卫生院做手术，住了院，老刘天天晚上在医院陪床。
病房在南边，离护士站不远，离西头老远。老刘烟瘾大，病房里还有别的病人，不敢抽烟，憋得难受了，就跑到走廊里抽两口。
那时候是深秋，晚上风大，从窗户缝往里钻，呜呜地响，像小孩哭似的。老刘靠在墙上抽烟，抽了一根又一根，越抽越觉得没意思，眼瞅着西头黑糊糊的走廊，就想起村里人说的邪事儿，心里直犯嘀咕。
啥玩意儿啊，神神叨叨的，不就是个破杂物间么，还能钻出鬼来？
他掐了烟屁股，往地上一扔，用脚碾了碾，壮着胆子就往西头走。他寻思着，我倒要看看，到底是啥玩意儿吓唬人。
走了没几步，风就更凉了，吹得他后脖子发凉。他裹了裹身上的旧棉袄，继续往前走。越往西越静，连风声都好像小了，静得能听见自己的脚步声，“咚咚”的，踩在洋灰地上，格外清楚。
离那扇木门还有个二十来步远的时候，他忽然停下了。
走廊尽头的墙角，那扇门旁边，好像站着个人。
黑糊糊的一个影子，挺高的个子，背对着他，直挺挺地站在那儿，一动也不动，像是钉在地上似的。
老刘以为是别的陪床的，也出来抽烟躲清净，就扯着嗓子喊了一声，大半夜不睡觉，搁那儿站着干啥呢？
那人没动，也没回头，就那么直挺挺地站着。
老刘又喊了一声，哎，说你呢！聋啊？
还是没动静。
老刘有点不高兴了，心想这人咋这么轴呢，喊两声都不吱声。他又往前走了几步，离得更近了，昏黄的灯光下，能依稀看清点轮廓。那人穿一身灰布衣裳，看着挺旧的，肩膀那块好像还破了个洞，露出点黑乎乎的东西，头发乱糟糟的，一绺一绺贴在脑袋上。
老刘皱着眉，这大冷的天，就穿一件单布衫？不冻得慌？
他又往前走了两步，忽然就闻见一股味儿。
不是药味儿，也不是来苏水味儿，是一股腐臭味，像啥东西烂在地里了，又腥又臭，直冲鼻子，熏得他差点吐出来。
老刘捂着鼻子，瓮声瓮气地说，你身上啥玩意儿啊，这么臭？
话音刚落，那人慢慢转过身子来了。
老刘一下子就僵住了，脚底下像钉了钉子似的，动弹不了，连呼吸都忘了。
那人的脸，是青灰色的，像放了好几天的死猪肉。眼睛是两个黑乎乎的窟窿，没有眼珠子，深深凹进去。鼻子烂掉了一大块，露出个黑乎乎的洞，往外冒着黑水。嘴咧着，一直咧到耳朵根，露出白森森的牙，牙上还沾着黑褐色的东西。
它就那么对着老刘，然后慢慢抬起胳膊，枯瘦的手指指着老刘，指甲又长又黑，尖得像针似的。
老刘“嗷”地一嗓子，声音都劈叉了，转身就跑。他慌慌张张的，脚下被坑洼的洋灰地一绊，差点摔个狗啃泥，手撑在地上，蹭掉了一大块皮，他也顾不上疼，爬起来接着跑，连滚带爬地冲回病房，一头扎到陪护的小床上，用被子蒙住头，浑身抖得跟筛糠似的，牙都打颤。
跑的时候他清楚地听见，身后有脚步声，不紧不慢地跟着他，“咚咚”的，离他越来越近，一直到他冲进病房，“哐当”一声带上门，那脚步声才停在门外，停了好半天，才慢慢往回走。
同病房的人都被他吵醒了，问他咋了，他也不敢说，就一个劲儿地哆嗦，嘴里念叨着“别找我，别找我”。
第二天一早，老刘就发烧了，烧得迷迷糊糊的，说胡话，一会儿喊有鬼，一会儿喊别过来。他爹的刀口还没长好，他先倒下了。
卫生院的大夫给看了，说是受了惊吓，又着了凉，开了退烧药，打了针，可烧就是不退，反反复复的，烧了三天三夜，才慢慢降下来。
等老刘好利索了，说啥也不在卫生院待着了，非要给他爹转院，说就算回家找赤脚医生看，也不在这鬼地方待着。家里人拗不过他，就办了出院，回村里找大夫接着换药。
打那以后，老刘就像换了个人似的，以前天不怕地不怕的汉子，晚上连院门都不敢出，天一黑就插门，听见外头有动静就吓得够呛。村里人问他咋回事儿，他也不说，一提公社卫生院西头，他脸就白，赶紧摆手让别说了。
这事儿一传十，十传百，周边村子的人都知道了，公社卫生院西头闹鬼。去看病的人都尽量赶在白天去，实在要住院的，也都挑东边的病房，说啥也不往西边凑。
卫生院的院长姓赵，是个转业军人，脾气倔，不信这些牛鬼蛇神。听见院里院外都在传，气得够呛，在职工大会上拍了桌子，说都是胡说八道，封建迷信！那就是个旧杂物间，放了点破烂，哪来的什么鬼！谁再瞎传，就扣谁工资！
骂归骂，可底下人该怕还是怕，没人敢真往西边去。赵院长也知道，光骂没用，得拿出点实际的，不然人心惶惶的，工作都没法干了。
正好赶上他值夜班，那天晚上，他特意从办公室出来，沿着走廊往西头走。他倒要看看，到底是啥玩意儿在那儿装神弄鬼。
赵院长背着手，一步步往西走，脚步稳稳的，一点都不慌。走廊里的灯都被他拉亮了，昏黄的光铺在洋灰地上，照得清清楚楚的，啥也没有。
一直走到那扇木门跟前，他停下脚，打量了一下。门上的大铁锁锈迹斑斑，门边上的漆都掉光了，露出里面的木头，糟得都快烂了。他伸手拽了拽锁头，纹丝不动，锁得挺结实。
他围着门转了一圈，也没看出啥名堂，就对着门哼了一声，啥邪的歪的，都是自己吓自己。说完，转身就往回走。
刚走出去没几步，身后忽然传来“吱呀”一声。
像是木头摩擦的声音，很轻，但是在安静的走廊里，格外清楚。
赵院长猛地停下脚步，回头看。
那扇木门，还是好好地关着，大铁锁挂在门鼻子上，一动没动。
他皱了皱眉，寻思是自己听错了？风刮的？
他转过身，接着往前走。
没走两步，身后又传来一声，“吱呀……”
这一次更清楚了，好像就是门被轻轻推开的声音。
赵院长的后脊梁骨有点发紧。他是当兵出身，打过仗，死人都见过不少，按说不该怕，可这时候，心里也有点发毛。
他猛地转回头，大喝一声，谁？！
走廊里空荡荡的，昏黄的灯光下，只有他自己的影子，拉得老长，贴在墙上。那扇木门，还是关得严严实实的，连个缝都没有。
风从窗户缝吹进来，呜呜地响，卷着点灰尘，从他脸边刮过去。
赵院长站在原地，盯了那扇门好半天，啥动静都没有了。他心里犯嘀咕，难不成真是风刮的？可走廊里的窗户都在两边，也吹不着这扇门啊。
他没再深究，转身回了办公室。可不知道咋回事儿，那天晚上，他总觉得心里不踏实，翻来覆去睡不着，总听见外头走廊里有脚步声，来来回回地走，很慢，很沉。
第二天一早，他起来第一件事，就是去西头看那扇门。门还是锁得好好的，锁眼儿里的灰都没动过，不像是有人开过的样子。
赵院长心里也有点犯嘀咕了，但嘴上还是硬，跟谁都没说头天晚上的事儿。只是转头就找了后勤，让换个大点的锁，把那扇门再锁结实点，还特意叮嘱，所有人都不许往那边去，尤其是晚上，谁去扣谁的奖金。
大家心里都明白咋回事儿，也没人点破，都乖乖听话，离西头远远的。
就这么消停了大半年，没啥大事儿，顶多就是值夜班的偶尔听见西头有动静，也没人敢过去看，都假装没听见。
直到那年冬天，下着大雪，鹅毛大雪飘了一天一夜，地上的雪没了膝盖。那天后半夜，卫生院来了个急诊。
是邻村赶马车的，晚上往家走，雪太大，看不清路，马车翻进了沟里，人被压在车底下，捞出来的时候，浑身是血，腿都折了，人已经昏迷了。
几个村民抬着他冲进卫生院，喊大夫救命。值班的张大夫赶紧起来处置，清创、包扎、输液，忙了半天，那人还是没挺过来，呼吸心跳都停了。
人没了，得往太平间放。可卫生院的太平间在院子西北角，是个小土房，那天雪太大，把太平间的门都给冻住了，锁头也冻得死死的，怎么拧都拧不开，几个人折腾了半天，手都冻僵了，也没弄开。
这大冷的天，尸体总不能放在走廊里吧？张大夫急得团团转，忽然就想起西头那间旧屋子。他听老大夫说过，那地方最早就是太平间，后来盖了新的，就不用了，里面还有个水泥台子，正好能放尸体。
他赶紧去找值班的护士长，说西头那旧太平间能不能用，先临时放一晚上，等天亮了冰化了，再挪到新太平间去。
护士长一听就摇头，说那地方邪性，不能开。
张大夫急了，说都啥时候了，还管那个！总不能把死人放走廊里吧？明天家属来了像啥话！
俩人争执了半天，最后还是张大夫说了算，护士长没办法，只得去院长办公室找钥匙。那钥匙都不知道放了多少年了，在抽屉最底下压着，锈得不成样子，拿在手里沉甸甸的。
几个人拿着钥匙，抬着尸体，往西头走。雪夜里的走廊格外冷，寒气往骨头缝里钻，大家都低着头，谁也不说话，脚步匆匆的，只想赶紧放下尸体赶紧走。
到了门口，张大夫拿钥匙捅锁眼，捅了半天，锈渣子哗哗往下掉，才好不容易把锁捅开。“咔哒”一声，锁开了，他伸手推开门。
“吱呀——”
老旧的木门发出一声刺耳的呻吟，慢慢往里打开。一股寒气混着浓烈的腐臭味扑面而来，几个人都下意识地往后退了一步，捂住了鼻子。
里头黑糊糊的，啥也看不见。张大夫伸手在门边摸了半天，摸到个拉绳，往下一拉。
“滋啦……”
头顶的灯泡闪了好几下，才慢悠悠地亮起来，昏黄的光，晃晃悠悠的，照得屋里影影绰绰的。
屋里空荡荡的，没什么东西，正中间摆着一个水泥台子，台面磨得发亮，上面有一大片深色的印子，发黑，像是陈年的血渍，干得都渗进水泥里了。墙皮掉得厉害，东一块西一块的，墙上有好几道深深的抓痕，歪歪扭扭的，像是用指甲硬生生抠进去的，很深，看着都瘆人。墙角堆着些破破烂烂的东西，发黄的旧被单，碎玻璃瓶子，还有一根断了的粗麻绳，扔在那儿，看着有些年头了。
几个人都没说话，心里有点发毛，赶紧抬着尸体进去，放在水泥台子上，随手扯过墙角那床旧被单，盖在了尸体身上。
弄完之后，大家赶紧往外走，张大夫拉灭了灯，带上门，又把大铁锁锁好，晃了晃，确认锁结实了，才带着人往回走。
往回走的路上，谁都没说话，走廊里只有脚步声，咚咚的，敲得人心慌。
回到护士站，几个人才松了口气，护士长擦了擦额头的汗，说可算弄完了，希望今晚别出啥事儿。
张大夫嘴硬，说能出啥事儿，不就是具尸体么，我见得多了。话虽这么说，可他心里也有点打鼓，特意把护士站的门掩上了点。
后半夜，张大夫回值班屋睡觉了，留着小护士在护士站守着。那小护士本来就胆子小，听说西头放了尸体，更是吓得不行，坐在椅子上，手里攥着个手电筒，眼睛时不时往西头瞟，连盹都不敢打。
大概到了三点多钟，正是天最冷、最黑的时候，小护士坐着坐着，就听见西头那边，传来“哐当”一声响。
像是门被撞开的声音，很重，在安静的走廊里，格外刺耳。
小护士的心一下子提到了嗓子眼，手里的手电筒都差点掉了。她竖起耳朵听，紧接着，就听见了脚步声。
“咚……咚……咚……”
脚步声很慢，很重，像是人抬起脚，再重重落下，一步一步，从西头往东走。
小护士吓得脸都白了，浑身冰凉，手都抖了。她想喊张大夫，可嗓子像堵了块棉花似的，发不出声音。她眼睁睁盯着走廊西头，看着那昏黄的灯光下，慢慢走出来一个人。
那人个子挺高，穿一身灰布衣裳，低着头，长长的头发挡着脸，一步一步地往这边走，走得特别慢，每走一步，都好像很费劲似的，脚步拖在地上，发出“沙沙”的声响。
身上好像还盖着点什么东西，白花花的，拖在地上。
小护士认出来了，那白花花的，就是刚才盖尸体的旧被单！
她再也忍不住了，“啊”地尖叫了一声，转身就往值班屋跑，拼命拍门，张大夫！张大夫你快出来！快出来啊！
张大夫睡得正香，被拍门声吓醒了，赶紧披衣服开门，咋了？咋回事儿？
小护士指着走廊那头，话都说不利索了，出……出来了！从西头出来了！往这边走呢！
张大夫心里一咯噔，赶紧探头往走廊里看。
走廊里空荡荡的，昏黄的灯泡安安静静地亮着，洋灰地上干干净净的，连个人影都没有。哪有什么人走路。
张大夫皱起眉，说你是不是看花眼了？哪有人啊。
小护士哭丧着脸，说真的！我亲眼看见的！穿灰衣服，还披着那白被单！从西头走过来的！
张大夫有点不信，觉得她是自己吓自己，可看她吓成那样，也不像装的。正寻思着呢，西头那边又传来“哐当”一声，比刚才那声还响。
俩人都愣了，对视了一眼，都从对方脸上看到了慌。
张大夫壮着胆，说走，过去看看。我就不信了，还能真有邪事儿。
小护士不敢去，抓着他的胳膊，浑身发抖，我不去……我害怕……
张大夫说没事，有我呢，咱俩一起去。说着，从门后抄起个拖把棍子拿在手里，拉着小护士，一步步往西头走。