请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我扒着奶奶的胳膊晃来晃去，磨着她给我讲个实打实吓人的故事。奶奶手里攥着针锥，正纳鞋底，麻绳穿过千层底发出“嗤啦嗤啦”的声响。她眼皮都没抬，说没啥好讲的，都是陈芝麻烂谷子的旧事，听了夜里不敢起夜。我不依，把脸贴在她胳膊上蹭，说我胆子大，肯定不害怕。炕梢的爷爷叼着铜烟袋锅子，吧嗒抽了一口，烟圈慢悠悠飘上来，他哼了一声，说“你就惯着他吧”。奶奶叹口气，把针锥往鞋底上一插，抬手把煤油灯的灯芯挑亮了些。
“今儿就给你讲老大队机修车间的事儿。这事儿不是瞎编的，你爷爷年轻时候还去那儿修过拖拉机，跟里头的王师傅喝过酒。”奶奶往炕里挪了挪，我赶紧蜷腿坐好，支棱着耳朵听。爷爷在那边接了一句：“嗯，老王头，手底下活是真地道，就是性子太死，眼里除了车床，啥都装不下。”
那还是生产队那会儿，大队为了修农机具，凑钱盖了个机修车间。青砖到顶，大木梁，房顶上铺着红瓦，里头摆着车床、刨床、砂轮架，还有个半人高的打铁砧子，方圆十几里地的拖拉机、犁杖、镰刀头坏了，都往这儿送。车间水泥地面，常年浸着黑机油，踩上去粘鞋底，空气里永远飘着一股铁锈混着机油的味儿，闻久了头疼，可工人们都习惯了。
车间里有七八个工人，打头的车工姓王，大伙都叫他王师傅。王师傅五十出头，没儿没女，老伴走得早，自己一个人住车间旁边的小土房里。这人话少，一天到晚闷头干活，蓝布工作服永远洗得发白，袖口套着深蓝色套袖，肩膀上总搭着块灰扑扑的擦油布——那是他老伴生前给他缝的，用了十几年，边都磨毛了。别人到点下班走了，他还得在车间里磨蹭俩钟头，不是磨刀具就是擦车床，把机器擦得锃亮，连导轨缝里的油泥都抠得干干净净。
大队书记夸他是老黄牛，给他评先进，多记工分，他也没啥表情，就嘿嘿两声，转头又蹲到车床边上忙活去了。他带过两个徒弟，徒弟偷懒耍滑，车出来的零件尺寸不对，他能拿着卡尺追着人骂半条街，骂完了还是自己上手返工，连带着把徒弟的活都干了。大伙都说，王师傅这人，心是好的，就是嘴笨，一辈子跟机器打交道，比跟人亲。
出事那年秋天，队里要赶收秋，十几台拖拉机的曲轴都磨坏了，等着修。王师傅连着加了一个礼拜夜班，天天干到后半夜，值班室的热窝头放凉了都想不起来吃。出事那天晚上，轮他值班，大伙下班的时候劝他早点歇着，他摆摆手，说再车两根，不然赶不上明儿拖拉机下地。
第二天早上，第一个来上班的小徒弟推开门，“嗷”一嗓子就坐地上了。
王师傅趴在车床的刀架边上，半个身子探在卡盘那儿，人已经硬了。手里还攥着个活扳手，指节都攥白了，车床上卡着的曲轴刚车了一半，卷起来的铁屑还带着点余温，散落在水泥地上。大队请了镇上的大夫来看，说是突发心梗，走得快，没遭啥罪。
大队给他办了丧事，埋在了西岗子的坟地里。车间里的东西都没动，车床擦得干干净净，他常用的那把游标卡尺放在工具箱上，擦油布叠得整整齐齐搭在车床头。大伙唏嘘了几天，说老王头这是累死在岗位上了，真是个劳碌命。
谁也没想到，这只是个开头。
头七刚过没几天，怪事就来了。那会儿车间晚上得有人值班看设备，防小偷，值班的是老吴头，六十多岁，腿有点瘸，平时就在车间打更看大门。那天晚上，老吴头吃完饭，揣着个咸窝头就去了值班室。值班室就在车间门口，隔着一道厚木门，墙上有个小窗户，能看见车间里的过道。
前半夜没啥事，老吴头坐在土炕上抽旱烟，听着外面蛐蛐叫，秋风吹得房檐下的碎纸哗哗响。到了后半夜，约莫着三更天，他刚迷迷糊糊要睡着，忽然听见隔壁车间里有动静。
嗡——
是车床主轴转起来的声音，闷闷的，带着点低频的震动，隔着墙传过来，特别清楚。老吴头心里咯噔一下，寻思这谁啊，大半夜的不睡觉，跑车间干活赚工分？他以为是哪个年轻工人偷偷加班，就趿拉着布鞋下地，拎着手电筒往车间走。
车间的木门是锁着的，拳头大的铁锁挂在门鼻儿上，锁得好好的，钥匙就他手里这一把。可里面的声音清清楚楚，车床转得嗡嗡响，还有金属摩擦的滋滋声，跟白天精加工零件时一模一样。
“谁在里头？”老吴头扯着嗓子喊了一声，手攥着钥匙，指节有点发白。
里面的声音顿了一下，几秒钟之后，又接着响起来了，没人应声。
老吴头有点发毛。这车间就一个正门，后窗户都焊着手指头粗的铁栏杆，人根本钻不进来。难不成是老鼠碰着开关了？可车床开关沉得很，老鼠根本扳不动。他壮着胆子，把钥匙插进锁孔，咔哒一声拧开了。
他推开门，手电筒往里一照，一股冷飕飕的机油味扑面而来，裹着点铁锈气。
车间里空荡荡的，一个人影都没有。
车床安安静静地摆在那儿，卡盘上卡着半根曲轴，刀架归在原位，地上散着十几卷银白色的铁屑。老吴头走过去，伸手摸了摸电机外壳，冰凉，一点温度都没有，绝不是刚开过机的样子。可他指尖碰到地上的铁屑时，却愣了——铁屑带着点余温，像是刚从零件上车下来的。
他拿着手电往里走，挨个机床照了一遍，刨床、砂轮、打铁砧子，都好好的，连个动过的痕迹都没有。墙角的大工具箱锁得严实，上面搭着的擦油布还在原来的位置，纹丝不动。
“邪门了。”老吴头挠挠后脑勺，寻思自己是不是年纪大了，耳朵背，听岔了。可地上的铁屑明明是新的，昨天下班他还帮着扫过地，扫得干干净净。他转身出门，把门锁好，咔哒一声挂上铁锁，回值班室了。
刚躺下没十分钟，那声音又响起来了。
嗡——嗡——
比刚才还清楚，不光有车床声，还有脚步声。踏、踏、踏，慢腾腾的，鞋底蹭着水泥地，从车床那头走到砂轮那边，然后就是砂轮高速旋转的滋滋声，尖锐刺耳，像是有人在磨钻头。
老吴头一下子坐起来，后背的汗毛都竖起来了。他抄起门后的顶门杠，榆木的，沉得很，又拎着手电，第二次走到车间门口。这回他没急着开门，趴在门缝上，眯着一只眼往里瞅。
屋里黑糊糊的，月光从后窗户的铁栏杆缝里照进来，在地上投下一道一道的竖影子。啥也看不见，可声音就在耳边，不光有机器响，还有人喘气的声音，粗重的，呼哧呼哧的，像是干重活累着了，就在门后头不远。
老吴头手心冒冷汗，凉飕飕的。他咬咬牙，抬起手，砰砰砰敲了三下门板。
“谁在里面？赶紧出来！不然我喊人了！”
里面的喘气声停了。
紧接着，机器声也停了。
整个车间一下子静下来，静得能听见自己的心跳声。老吴头趴在门缝上，大气不敢出，眼睛瞪得溜圆。就这么僵了有半分钟，他忽然看见，黑暗里有个影子，慢慢从门边上移了过去。
是上半身的轮廓，宽肩膀，低着头，背有点驼，慢慢悠悠地从门后走过去，往车间深处走了。那影子没有脚，下半身模糊成一片，像是融在了黑暗里。
老吴头“妈呀”一声，转身就往值班室跑。顶门杠都扔在了门口，他连滚带爬冲进屋，插上门闩，用被子蒙住头，浑身哆嗦。这一宿，他没敢合眼，耳朵竖得老高，可那边再也没发出一点声音。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，老吴头就跑去大队部，跟书记说这事儿。书记是个三十出头的年轻人，不信这些，皱着眉头说：“老吴头，你是不是年纪大了睡糊涂了？车间钥匙就你一把，窗户都焊死了，人能飞进去？肯定是你听差了，外面刮风刮得机器响。”
旁边几个年轻工人也跟着笑，说吴大爷你胆子咋越来越小了，还能有鬼咋的，肯定是你自己吓自己。
老吴头急得脸红脖子粗，说我活了六十多，啥动静没听过，车床转跟刮风能一样？那砂轮声滋滋的，我能听错？你们不信，今晚你们去值一宿试试。
当天晚上，大队派了两个年轻小伙子去值班，一个叫大强，一个叫二柱子，都是二十出头，火气旺，胆子大。俩人揣着两副扑克，还带了半瓶地瓜烧，一碟咸萝卜条，说今晚就在值班室喝着，看看到底有啥妖魔鬼怪。
前半夜俩人喝着酒唠嗑，从队里的姑娘说到县里的电影，啥事儿没有。到了后半夜，酒劲上来了，俩人正迷糊呢，忽然听见车间里“当”的一声，脆生生的，像是锤子砸在打铁砧子上，震得墙皮都往下掉渣。
俩人一下子就清醒了。大强嘘了一声，二柱子也不说话了，都竖着耳朵听。
停了几秒，又是“当”的一声。紧接着，砂轮滋滋地转起来，还有车床的嗡鸣声，混在一起，跟白天车间满员开工一模一样。
“我靠。”大强压低声音骂了一句，伸手摸过旁边的铁棍，“真有人啊？别是偷零件的。”
二柱子也抓起手电筒，说：“走，看看去！逮着非得揍他一顿。”
俩人轻手轻脚走到车间门口。门还是锁着的，大铁锁好好地挂在门鼻儿上，跟老吴头说的一模一样。里面的声音清清楚楚，还有人走路的声音，踏踏踏，慢腾腾的，从东头走到西头，又走回来，像是在巡检零件。
“谁在里面？赶紧出来！”大强扯着嗓子喊了一声，手里的铁棍哐当敲了敲门板。
里面的声音戛然而止。
死一般的寂静。
俩人对视一眼，都有点发毛。大强拿过钥匙，哆哆嗦嗦插进锁孔，拧了半天没拧开。二柱子急了，一把抢过钥匙，咔哒一下拧开了。俩人猛地推开门，大强把手电筒开到最亮，光柱直直地扫进车间里。
车间里空无一人。
惨白的月光从后窗户照进来，在水泥地上投下铁栏杆的影子，一道一道的，像栅栏。车床、刨床、砂轮，都安安静静地立在那儿，地上的铁屑薄薄一层，没有新掉的卷屑。俩人壮着胆子往里走，走到打铁砧子那儿，二柱子伸手一摸，砧子凉冰冰的，一点温度都没有。
砂轮也是凉的，车床的电机外壳冰凉，根本没有开过机的热度。
“邪门了。”二柱子咽了口唾沫，声音有点发紧，“刚才明明听见响了，咱俩都听见了。”
大强拿着手电往墙角照，照到那个红漆工具箱的时候，忽然停住了。
“你看。”
二柱子顺着光柱看过去，工具箱的盖子上，放着那块灰扑扑的擦油布，叠得方方正正的。可他俩进来的时候，明明看见那擦油布是搭在车床床头的。更吓人的是，擦油布是湿的，沾着新鲜的黑机油，像是刚擦完机器随手放在那儿的。
俩人后背一下子就凉了，凉气顺着后脖子往脊梁骨里钻。
“走……走吧。”大强声音发颤，手里的铁棍都有点握不住了。
俩人赶紧往门口走，刚走到门槛那儿，忽然听见身后“咔哒”一声。
像是扳手掉在水泥地上的声音，清脆，就在他们身后几步远的地方。
俩人不敢回头，撒腿就往外跑。跑的时候，大强感觉后脖颈子凉飕飕的，像有人对着他后脖子吹气，寒气顺着衣领钻进去，冻得他一缩脖子。俩人一口气冲回值班室，把门插上，用顶门杠死死顶住，喘了半天都没缓过来。
缓过来之后，二柱子忽然指着大强的后背，脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。大强低头一看，自己后背上印着个黑手印，五个指头清清楚楚，全是黑机油，像是有人从后面拍了他一巴掌。
这一宿，俩人没敢合眼，就盯着那道木门，手里攥着铁棍。好在后面再也没响过，一直到天蒙蒙亮，俩人才敢出去。
再去看车间门，还是虚掩着，跟他们跑出来的时候一样。地上躺着个活扳手，正是王师傅生前常用的那把，擦得锃亮，一点锈都没有。
回去跟大队书记一说，书记也有点犯嘀咕了。俩人一块撞见的，总不能都听错了吧？而且那擦油布确实挪了地方，后背上的机油印也清清楚楚。可车间就那么大，后窗户焊着铁栏杆，人根本藏不住，也进不来。
这时候队里有个快七十的老爷子，捋着胡子说，别是王师傅回来了吧？他一辈子都钉在车间里，刚走没几天，放心不下手里的活，回来接着干了。他死的时候那根曲轴还没车完呢，那老头轴得很，活不干完，他能闭眼？
书记是个年轻人，不信封建迷信，皱着眉头说纯粹是胡说八道。他寻思了一下，说肯定是有人故意装神弄鬼，想偷车间的铜零件。今晚我亲自去，带着民兵，端着洋炮，逮着他非得好好收拾一顿。
当天晚上，书记带着三个民兵，都背着洋炮，揣着子弹，吃过晚饭就藏在了车间对面的草垛后面，盯着车间大门。从天黑等到后半夜，蚊子叮得满腿包，眼皮都快粘一块了，也没看见有人靠近大门。
就在他们寻思是不是白等了的时候，车间里忽然亮了一下。
不是手电筒的光，是昏黄的，像一百瓦灯泡亮起来的光，从后窗户的铁栏杆缝里透出来，暖乎乎的一片。紧接着，车床的嗡鸣声就响起来了，嗡嗡的，隔着几十步都能听见震动感。
四个人都愣住了。
车间的电闸在值班室外面，下午书记亲自拉下来的，总闸都卸了保险丝，根本不可能有电。
书记也有点慌了，但还是硬撑着，压低声音说走，绕到后窗户那儿看看去。四个人端着洋炮，猫着腰，轻手轻脚绕到车间后墙根。趴在墙根底下，顺着铁栏杆的缝隙往里看。
这一看，四个人魂都差点飞了。
车间里的灯泡真亮着，昏黄的光线下，车床正高速旋转着，卡盘上卡着半根曲轴，银白色的铁屑一卷一卷往下掉，落在水泥地上，堆成小小的卷。车床边上站着个人，背对着窗户，穿一身洗得发白的蓝布工作服，头上戴着蓝布工作帽，右肩上搭着那块灰抹布。那人正伸着右手，拿着个卡尺，低头量车床上的零件，动作慢悠悠的，特别熟练，跟生前干活的样子一模一样。
就是王师傅。
四个人趴在墙根，大气不敢出，连呼吸都憋着。有个民兵手一抖，洋炮的枪托碰在了砖墙上，发出“当”的一声轻响。
里面的人顿了一下，拿卡尺的手停住了。
他慢慢转过身，往窗户这边看。
那张脸煞白煞白的，没有一点血色，像蒙了层白纸。眼睛灰蒙蒙的，像蒙了层锈，没有黑眼珠，也没有眼白，就那么灰扑扑的两个坑。嘴角往下撇着，还是生前那副严肃认真的样子。他就那么站着，对着窗户的方向，像是在看是谁在打扰他干活。
最吓人的是他的手，青灰色的，指节里嵌着黑机油，攥着卡尺，指节都泛着白。他抬起左手，对着窗户这边，指了指卡尺，又指了指车床，嘴巴动了动，像是在说“别耽误干活”。
然后，他就转回去了，接着低头量零件，车床又平稳地转了起来，仿佛刚才什么都没发生。
书记吓得一屁股坐在地上，手里的洋炮差点扔了。他连滚带爬地往后退，三个民兵也跟着爬起来，撒腿就跑，跑出去半里地才敢停下来，一个个脸色煞白，嘴唇都哆嗦。
这下没人不信了。
消息像长了翅膀，半天就传遍了整个大队。大伙都说，王师傅这是死脑筋，上班上惯了，到点就来，活没干完就不下班，连死了都改不了。老人们叹气，说这就是劳碌命，活着干，死了还干，没个头。
从那以后，没人敢去车间值夜班了。大队给车间换了个更大的铁锁，茶杯口那么粗，还把总闸彻底拆了，电线都剪了，寻思这样总没法开机了吧。可第二天早上再去看，锁是开的，扔在地上，剪断的电线好好地接在了闸上，总闸推了上去。车间里的车床又动过，地上多了新的铁屑，那根没车完的曲轴，又往里进了半毫米，尺寸精准得像是用游标卡尺量着走的。
书记不死心，又叫人把后窗户都焊死了，用铁板封上，门用粗铁丝拧了一圈又一圈，还挂上了大铁链子。可没用，第二天早上过去，铁丝全断了，整整齐齐的，像是被钳子剪断的，铁链子好好地放在门槛上，门虚掩着，里面还是有干活的痕迹。
更吓人的是，有天早上，开门的人发现，车间墙上的考勤表，王师傅那一行，多了个对勾，用白粉笔写的，歪歪扭扭的，跟他生前的笔迹一模一样。考勤表
大伙凑过去看，工具箱里果然摆着三根车好的曲轴，光溜溜的，尺寸分毫不差，比老师傅干得还标准。
大伙彻底服了。没人再敢去锁门，也没人敢去拆电线，就由着他去。车间的门天天虚掩着，白天进去看，空荡荡的，落满了灰，机器都凉着；一到后半夜，里面就准时热闹起来，车床转，锤子敲，砂轮滋滋响，跟满员开工一样，天快亮的时候就停，分毫不差。
过了半个多月，队里有个退伍兵叫赵刚，胆子特别大，不信邪，说啥死人干活，都是自己吓自己。他主动跟书记申请，说今晚我就躲在车间里，我倒要看看是谁在装神弄鬼，真要是王师傅，我跟他唠唠，都是革命同志，他还能害我咋的。
大伙劝他别去，他不听，当天晚上，揣了个大号手电筒，腰里别着一把螺丝刀，趁天还没黑，偷偷溜进车间，躲在了最里面的大工具箱后面。箱子够大，能藏住一个人，他蹲在那儿，等着后半夜看个究竟。
前半夜啥事没有，车间里静悄悄的，只有墙角的蛐蛐叫。赵刚蹲得腿都麻了，心里有点不耐烦，寻思果然是大伙瞎传，哪有什么鬼。
就在他准备站起来活动活动的时候，忽然听见车间门口有动静。
咔哒。
像是门闩被拨开的声音。紧接着，木门“吱呀”一声，被推开了。
有脚步声进来了。踏、踏、踏，很慢，很沉，穿着硬底鞋，踩在水泥地上，在空旷的车间里带回音。
赵刚一下子屏住了呼吸，紧紧贴在工具箱上，连大气都不敢出。
脚步声慢慢往里走，走到车床那儿，停住了。
然后，赵刚听见了熟悉的声音。嗡的一声，车床主轴转起来了，由慢到快，最后变成平稳的嗡鸣。紧接着是刀架移动的声响，还有铁屑卷起来的哗啦声。