请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我盘着腿坐在炕梢，指尖捻着炕席上翘起来的竹篾，瞅着奶奶就着煤油灯搓麻绳。粗麻线在她掌心里拧得咯吱响，混着窗外西北风刮过房檐的呜呜声，一下一下蹭着耳膜。奶奶忽然把麻线往笸箩里一撂，钢针在花白的头发上蹭了蹭，抬眼扫了扫外屋那扇掉漆的木门，慢腾腾开口，说给我讲个生产队马棚的真事，算得上年月里最邪性的一回午夜惊魂，你爷爷当年是队里的副队长，全程跟着处理，回来连着三天没睡踏实，一闭眼就看见料槽边上蹲着个穿黑棉袄的影子，手里攥着铜料勺，头也不抬地往槽里添料。
那时候屯子里的生产队养着八匹马、四头骡子，都是全队的宝贝疙瘩，春耕拉犁、秋收运粮、冬天拉柴火全靠它们，比人都金贵。马棚建在屯子北头，离住户有半里地，土坯墙，木梁架，里面一溜八个料槽，旁边连着料房和饲养员住的小土屋，一年四季都得有人值夜班，半夜起来添两回料，怕牲口夜里饿瘦了，耽误开春干活。
早先的饲养员是老崔头，六十出头，孤老头子一个，无儿无女，一辈子就跟牲口打交道，把这八匹马看得比自己命都重。天不亮就起来拌料，半夜定着醒添草，牲口有点头疼脑热，他比自己生病都着急，熬着夜守在马棚里，喂水喂药，寸步不离。队里人都信得过他，说马棚交给老崔头，比锁在保险柜里都稳当。
变故是那年腊月初八出的。头天晚上下了场大雪，没膝盖深，天寒地冻的，老崔头照常值夜班。第二天早上换班的人过来，推开门就吓傻了——老崔头趴在最里头那匹枣红马的料槽边上，身子都冻硬了，手里还攥着半瓢料豆，另一只手搭在马脖子上，像是正摸着牲口劝它多吃点。人是突发心梗走的，走得悄无声息，连点动静都没闹出来，就守着他的马，咽了气。
队里给老崔头办了丧事，埋在了北山坡上，挨着马棚的方向，说让他抬头就能看见牲口。丧事办完，得选新的饲养员，挑来挑去选了老宋。老宋五十来岁，人老实，干活仔细，以前也帮着老崔头喂过牲口，懂点门道。他一开始不愿意，说老崔头刚走，马棚里还留着他的东西，住着别扭。可队里实在找不到合适的人，队长磨了他好几回，又给加了工分，老宋才勉强答应下来。
头半个月啥事没有。老宋干活也上心，每天按时拌料、添草、清马粪，把马棚收拾得干干净净，八匹马个个膘肥体亮。他住的小土屋就是以前老崔头住的，一盘小炕，一张木桌，墙上还挂着老崔头用过的铜料勺、皮鞭子，老宋没往下摘，说留着当个念想，老崔头一辈子爱惜东西，别糟蹋了。
怪事是从腊月二十三小年那天开始的。
那天晚上雪又下起来了，细碎的雪沫子打在马棚的窗户纸上，沙沙响。老宋睡前拌好了草料，挨个儿给料槽添满，又检查了一遍门窗，插好了料房的门，才回小屋里躺下。他睡觉轻，心里惦记着牲口，睡到后半夜约莫子时，自然而然就醒了，寻思着起来添回料。
披上棉袄推开门，冷风一下子灌进来，冻得他一缩脖子。马棚里安安静静的，只有牲口嚼草的咔嚓声，还有马打响鼻的动静，跟往常没两样。他拎着马灯，顺着料槽挨个看，看到最里头枣红马的槽子时，忽然停下了脚步。
不对。
他睡前明明给每个槽子都添了平平的一瓢料豆，不多不少，定量的，怕喂多了牲口胀肚。可枣红马的槽子里，料豆居然剩了小半瓢，不光没吃完，反倒像是比睡前还多了点。
老宋皱起眉，举着马灯凑过去照。槽子里的料豆颗颗饱满，还冒着点温气，像是刚倒进去没多久。枣红马低着头，慢悠悠地嚼着，吃得正香。
“怪了。”他嘟囔了一句，以为自己睡前记错了，兴许是给这槽多添了一瓢。他也没往心里去，挨个给其他槽子补了点干草，又搓了搓手，回屋接着睡了。
第二天早上起来清槽，他特意数了数料豆的用量。昨天料房里剩了半袋，按往常的量，喂一宿正好见底。可他倒出来一看，居然少了整整两瓢的量，比平时多耗了不少。
“难不成进耗子了？”老宋蹲在地上，扒拉着料袋子看。袋子口扎得好好的，没有被咬破的痕迹，地上也没有耗子脚印。再说耗子哪能一次叼走两瓢料豆，还整整齐齐倒进料槽里？
他寻思着兴许是前一天换班的人记错了数，也没当回事，当天晚上特意把料豆数得清清楚楚，装了满满三瓢，摆在料房的案子上，睡前添一瓢，剩下两瓢留着半夜用。
这天夜里，雪停了，天特别冷，滴水成冰。老宋睡到半夜醒过来，披衣下床去料房取料。推料房门的时候，他愣了一下——门闩明明是他从里面插上的，这时候居然开着，虚掩着，露着一条缝。
他心里咯噔一下，以为进来贼了，赶紧抄起门后的顶门棍，轻轻推开门，举着马灯往里照。
料房里空荡荡的，案子上摆着两瓢料豆，少了一瓢，只剩下一瓢了。地上干干净净的，没有脚印，窗户也关得死死的，从里面插着，根本没人进来过的痕迹。
老宋的后脖子瞬间就凉了。
他明明记得，睡前把两瓢料都摆好了，插好了门才回的屋。这料房就一个门一个窗，都从里面插着，人根本进不来。那一瓢料豆，去哪了？
他攥着顶门棍，转身冲进马棚，举着马灯挨个料槽照。
照到第三个槽子的时候，他的手猛地顿住了。
槽子里，整整齐齐堆着一瓢料豆，颗颗饱满，还带着点潮气，像是刚倒进去的。骡子正低着头，吃得香。
不是他倒的。
他睡前根本没给这个槽子添料豆，只添了干草。
老宋站在原地，浑身的血都像是冻住了。马棚里静悄悄的，只有牲口嚼料的咔嚓声，还有他自己的心跳声，咚咚的，撞得耳膜疼。冷风从门缝钻进来，顺着后脊梁骨往上窜，凉得他骨头缝都疼。
他忽然想起老崔头。
老崔头活着的时候，就爱半夜起来添料，不用点灯，摸黑就能把每个槽子都添得匀匀的，尤其疼这头骡子，总偷偷多给它半瓢料豆，怕它拉犁累得慌。
“老崔头？”他壮着胆子，小声喊了一句。
马棚里安安静静的，没人应声。只有枣红马甩了甩耳朵，打了个响鼻，像是有人摸了它的脑门。
老宋不敢多待，攥着马灯就回了小屋，插上门，用顶门杠顶住，缩在炕角，睁着眼到天亮。
第二天一早，他就跑去找队长，把这事说了。队长一开始不信，说老宋你是不是睡迷糊了，老崔头都走了快一个月了，哪能回来添料。可老宋脸色煞白，眼神发直，不像是撒谎的样子。正好你爷爷当时在队部，就说要不晚上我跟你去守一宿，看看咋回事。
当天晚上，你爷爷揣了把镰刀，跟着老宋去了马棚。俩人没点灯，摸黑蹲在小屋里，盯着马棚的方向，想看看是不是有小偷。
前半夜啥事没有，只有牲口偶尔打响鼻，还有风吹得房梁吱呀响。到了后半夜子时左右，你爷爷忽然碰了碰老宋的胳膊，压低声音说：“你听。”
老宋屏住呼吸，竖起耳朵听。
马棚里，传来轻轻的哗啦声。
是料豆倒进槽子的声响，很轻，很匀，一下一下，跟老崔头生前添料的动静一模一样。
俩人对视一眼，都从对方眼里看见了慌。你爷爷攥紧了镰刀，轻轻推开门，猫着腰往马棚那边走。老宋跟在后面，手里拎着马灯，手都在抖。
走到马棚门口，哗啦声停了。
你爷爷深吸一口气，猛地推开门，老宋跟着点亮了马灯。
昏黄的灯光一下子照亮了整个马棚。
里面空荡荡的，一个人影都没有。
八个料槽整整齐齐，每个槽子里都添了小半瓢料豆，不多不少，匀匀的，正是老崔头生前的手法。地上干干净净的，连个脚印都没有，只有牲口低着头，慢悠悠地嚼着，像是早就习惯了有人半夜来添料。
你爷爷走进去，围着马棚转了一圈，墙角、料堆后面、门后，都找遍了，半个人影都没有。马棚的后窗户关得死死的，插销都锈住了，根本打不开。大门也是从里面闩着的，他们进来的时候才拨开。
“邪门了。”你爷爷蹲在地上，看着料槽里的料豆，眉头拧成了疙瘩。
老宋站在旁边，嘴唇都白了：“你看……我没骗你吧……真是老崔头……他放心不下他的马，回来喂料了……”
你爷爷虽说胆子大，可也心里发毛。他跟老崔头共事十来年，太熟悉这添料的手法了——每个槽子刚好三捧料豆，不多不少，全屯子也就老崔头能做到这么准，手一捧就是定量，不用瓢量。
俩人没敢多待，锁好马棚门，回了小屋，坐了一宿，再也没听见动静。
第二天，这事就在队里传开了。有人说老崔头一辈子跟牲口亲，死了都放心不下，回来接着喂；也有人说，他是死得太突然，没活够，舍不得离开马棚，就天天夜里回来转。大伙议论纷纷，都有点发怵，没人敢再去马棚值夜班。
可牲口不能没人管啊。队长急得团团转，最后加了双倍工分，才有个叫二柱子的年轻后生主动请缨。二柱子二十出头，愣头青，一身蛮力，说自己火力壮，啥妖魔鬼怪都近不了身，不就是个死了的老头吗，真敢出来，他一拳头就能打趴下。
当天晚上，二柱子就拎着根粗木棍去了马棚。他也不睡觉，坐在马棚门口，就着马灯喝酒，心想只要有人出来，他一棍子就抡过去。
前半夜没事，二柱子喝得晕乎乎的，眼皮子开始打架。到了后半夜，他迷迷糊糊的，忽然听见马棚里有动静，像是有人在拌料，草叶子哗啦哗啦响。
他一下子就醒了，抄起棍子，一脚踹开马棚门，举着马灯就照：“谁！装神弄鬼的！出来！”
马棚里安安静静的，草料拌得整整齐齐，堆在槽子边上。牲口都抬着头，朝着他看，眼神温温顺顺的，一点都没受惊。
没人。
二柱子骂了一句，以为是自己听错了，转身要走。就在这时候，他身后传来一声咳嗽。
很轻，闷闷的，像是老头嗓子里有痰，咳不出来的动静。
就在他身后，离他后脑勺不到一尺远。
二柱子的汗毛瞬间就竖起来了。他猛地转过身，马灯跟着扫过去。
身后空荡荡的，连个鬼影子都没有。
可那咳嗽声，清清楚楚的，就在耳边，绝对不是错觉。
二柱子心里有点发毛了，可仗着年轻气盛，还是硬着头皮骂了两句：“老崔头！我知道是你！你都死了就安心走你的！牲口有我们照看呢，不用你操心！再装神弄鬼的，我对你不客气！”
喊完，马棚里还是静悄悄的，一点动静都没有。
二柱子以为自己喊住他了，松了口气，转身往外走。刚走两步，就觉得后脖子一凉，像是有人对着他的脖子吹了口气，凉冰冰的，带着点草料的味道。
他吓得一哆嗦，马灯差点掉地上。
“谁！”他猛地回头，还是没人。
就在他回头的功夫，放在槽子边上的铜料勺，忽然“当啷”一声，掉在了地上。
那勺子本来挂在墙上的，挂得好好的，没人碰，怎么会自己掉下来？
二柱子再也撑不住了，吓得嗷一嗓子，扔了棍子就往外跑，连马灯都忘了拿，一路狂奔回屯子，冲进队部的时候，脸白得像纸，话都说不利索了，翻来覆去就说“他在后面吹我脖子”“勺子自己掉下来了”。
队长一看他吓成这样，知道这事是真的，不是老宋眼花。可屯子里没人会看事，也请不起先生，总不能任由老崔头天天夜里在马棚晃悠，吓得没人敢值班吧。
大伙商量来商量去，最后还是队里的老周头出了个主意。老周头快八十了，辈分最高，经历的事多。他说，老崔头不是恶鬼，就是轴，一辈子认死理，觉得喂牲口是他的活，放心不下。咱们别硬来，也别骂他，就按老辈的法子，去他坟前烧点纸，跟他说清楚，牲口队里会照看好，让他安心走，别惦记了。他一辈子好面子，咱们给他赔个不是，说以前多亏了他，牲口才养得好，他心里舒坦了，兴许就走了。