请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我坐在炕沿上，脚够不着地，就那么晃荡着。奶奶在纳鞋底，顶针在油灯底下泛着暗银的光。我缠着她再讲一个，她抬头瞥我一眼，针在头发上蹭了蹭，说就这一个，听完赶紧睡觉。
奶奶说，早些年有个书生，姓陈，叫陈砚生，是个穷秀才。爹娘死得早，就剩他一个人守着几亩薄田过日子。人老实，念书念得有些迂，见谁都客客气气的，路上碰见讨饭的总要塞半块干粮。
那年冬天冷得邪乎，雪下了三天三夜没停。陈砚生在家温书，听见外头有动静。开门一看，雪地里倒着个人，破棉袄烂得一缕一缕的，脸冻得青紫，胡子上全是冰碴子。
陈砚生心善，赶紧把人拖进屋。烧了热水，喂了半碗姜汤，那人才缓过来。问他叫什么，哪来的，他就含含糊糊说自己没家，四处流浪，大伙都叫他老周。
老周长得不好看，甚至可以说有点瘆人。个子很高，背却驼着，脑袋往前探，像总在地上找什么东西。眼睛小，陷在深深的眼窝里，看人时不转眼珠，直勾勾的。牙黄，而且不齐，门牙缺了半颗，说话漏风。
陈砚生一个人住惯了，家里多个人也不嫌挤。反正冬天也没什么农活，就留他住下了。老周也勤快，挑水劈柴什么都干，就是不爱说话，问一句答一句，不问就蹲在灶房门口发呆，一看能看半天。
住了大概有七八天，怪事就来了。
头一天晚上，陈砚生睡得迷迷糊糊的，听见外屋有动静。嘎巴，嘎巴，像是有人在嚼什么硬东西。声音不大，但在静悄悄的夜里特别清楚。
他以为是老周饿了，在啃干粮。冬天夜长，饿了也正常。陈砚生没当回事，翻个身又睡了。
第二天起来，他随口问了一句，老周愣了愣，说自己睡得死，啥也没听见。陈砚生也没往心里去，只当自己睡糊涂了做梦。
结果第二天晚上，那声音又响起来了。
这次更清楚。嘎巴，嘎巴，嘎巴……节奏很慢，一下一下的，像是在啃骨头。而且声音不是从外屋来的，好像就在墙根底下，贴着地面。
陈砚生有点发毛。他披衣坐起来，喊了一声老周。
没人应。
他又叫了两声，还是没动静。老周就睡在外屋的草铺上，平时一喊就应。
陈砚生壮着胆子摸下床，拎着油灯往外走。油灯的火苗晃啊晃，照得墙上影子歪歪扭扭的。走到外屋一看，草铺是空的，老周不在。
他心里咯噔一下。这么晚了，下着大雪，人能去哪？
正纳闷呢，那嘎巴嘎巴的声音又响了。这次他听得真切，是从后院传来的。
后院是柴房，旁边堆着些杂物。陈砚生提着灯往后走，脚踩在雪地上咯吱咯吱响。越靠近柴房，那声音越明显，还夹杂着一种黏糊糊的、撕扯的声音。
他走到柴房门口，门虚掩着。从门缝里透出一点光，像是里面有火堆。
陈砚生咽了口唾沫，伸手推了一下门。
门吱呀一声开了。
里面的景象让他浑身的血一下子凉了。
老周蹲在地上，背对着门。面前烧着一堆火，火上……火上架着什么东西。
老周手里攥着一根白花花的东西，正低着头啃。嘎巴，嘎巴，牙齿咬碎骨头的声音，在空荡荡的柴房里回荡。
火光照在他脸上，半边明半边暗。他嘴角沾着暗红色的东西，顺着下巴往下滴。地上扔着好几根啃干净的骨头，还有碎布片。
陈砚生手里的油灯差点掉地上。他往后退了一步，脚踩到了什么东西，低头一看——是一只鞋。
一只女人的鞋。
鞋面上绣着朵歪歪扭扭的梅花。
陈砚生认得这鞋。他娘活着的时候，就爱绣这种梅花。
他脑子嗡的一声。
他娘死了快三年了，就埋在后山。下葬的时候，穿的就是他亲手做的寿衣，脚上就是这么一双绣梅花的鞋。
老周听见动静，慢慢转过头来。
他脸上没有任何表情，就那么直勾勾地看着陈砚生。嘴里还在嚼，嘎巴一声，咬碎了什么。然后他咧开嘴笑了笑，黄牙上沾着肉丝和血沫。
秀才，你醒啦？他的声音沙哑得像砂纸磨木头，这肉……有点老，费牙。
陈砚生腿一软，瘫坐在地上。油灯摔在雪地里，灭了。
柴房里只剩那堆火的光，忽明忽暗的。老周的影子投在墙上，又高又大，像个怪物。
陈砚生连滚带爬地往院子外面跑。雪深，他摔了好几跤，手都擦破了。跑到大门口，手哆嗦着半天插不上门闩。好不容易拉开门，一头撞出去，正好撞在一个人怀里。
是村里的更夫，打着手路过。
更夫被他吓了一跳，问他大半夜的跑什么。陈砚生语无伦次，指着后院说吃人，吃人了。更夫半信半疑，拎着梆子跟他回去看。
俩人再进柴房的时候，火已经灭了。地上干干净净的，什么都没有。没有骨头，没有血迹，没有鞋。老周也不见了。
更夫说秀才你是不是做噩梦了？陈砚生摇头，说不可能，我亲眼看见的。他蹲在地上找，雪地里只有他自己的脚印。柴房里的灰是冷的，不像刚烧过火。
更夫劝了他几句，说可能是一个人住久了闷出病来，打着哈欠走了。
陈砚生站在院子里，浑身发冷。他不知道刚才是幻觉还是真的。回到屋里，外屋的草铺整整齐齐的，像是根本没人睡过。
他一夜没敢合眼，坐在油灯底下等到天亮。
第二天一早，他去后山看他娘的坟。
坟好好的，土是旧的，没有被挖过的痕迹。周围的雪也平平整整，没有脚印。
陈砚生松了口气，心想可能真的是自己睡糊涂了。老周说不定是半夜走了，嫌他这穷，待着没意思。
这么一想，心里踏实多了。他回家收拾了一下老周用过的东西，准备扔了。翻草铺的时候，从底下摸出一样东西。
是半颗牙。
黄的，缺了半颗的门牙。
陈砚生的手又开始抖。老周缺的就是左上门牙。他记得清清楚楚，第一天老周说话漏风，他还特意多看了一眼。
这牙怎么会在草铺底下？
他拿着牙，越想越不对。老周来了七八天，每天都在，怎么会突然就没了？柴房里的景象那么真实，不像是做梦。
他去找村里的王老头。王老头岁数大，走南闯北见过些世面。陈砚生把事情一说，王老头的脸立马沉了。
王老头问他，那老周来的那天，是不是正好是初七？
陈砚生算了算，还真是。
王老头吸了口凉气，说坏了。他说有一种东西，叫食尸客，专吃死人肉。每逢初七、十七、二十七，就会化成流浪汉的样子，找人家里投宿。住够七天，第八天夜里就去挖主人家的祖坟，吃死人。
陈砚生脸都白了，说那怎么办？我娘的坟看着好好的啊。
王老头摇头，说那东西邪性着呢，它吃了能给你填上，你从外面看不出来。不信你挖开看看。
陈砚生哪敢挖。他求王老头给想个办法。王老头说这东西怕什么他也不知道，就知道不能让它再回来。让他今晚在门口撒上灰，看有没有脚印。
陈砚生回家，天快黑的时候在大门口撒了一层草木灰。然后插紧门，用桌子顶住。屋里点着两盏油灯，攥着一把菜刀，坐在炕上等。
前半夜没动静。到了后半夜，大概三更天的时候，外头传来脚步声。
很慢，一步一步的，走到门口停下了。
然后有人敲门。
笃，笃，笃。
三下，间隔很长。
陈砚生屏住呼吸，攥菜刀的手全是汗。
秀才……开门啊……是老周的声音，还是那么沙哑，我冷……让我进去暖和暖和……
陈砚生不敢应声。
我知道你在里面……老周的声音贴在门上，像是把脸贴在门缝上说话，你娘的肉……不好吃……太柴了……
陈砚生后背的汗毛全竖起来了。
你年轻……肉肯定嫩……老周嘿嘿地笑，笑声从牙缝里挤出来，开门啊秀才……
然后门开始晃。不是撞，是一下一下地推，很慢，像是在试探。桌子顶着门，发出咯吱咯吱的声音。
陈砚生腿都软了，但他知道不能开门。他死死盯着门，手里的菜刀举着。
晃了有一袋烟的功夫，外面安静了。
陈砚生不敢放松，就那么举着刀坐到天亮。
天蒙蒙亮的时候，他挪开桌子，开门看。
门口的草木灰上，有脚印。
不是人的脚印。
脚印很大，脚趾特别长，指甲的地方深深陷进灰里。脚后跟的地方却很浅，像是踮着脚走路。而且脚印只有进去的，没有出来的。
陈砚生顺着脚印看，脚印到了门槛就没了。
那东西……进来过？
他浑身发冷，回头看屋里。屋里整整齐齐的，油灯还亮着。什么都没变。
他越想越怕，收拾了个小包袱，准备去邻村的亲戚家躲几天。刚出门，碰见王老头。王老头一看他脸色就知道出事了，问他怎么样。
陈砚生把灰上的脚印指给王老头看。王老头蹲下来瞅了半天，脸色越来越难看。
王老头说，这东西缠上他了。食尸客一般吃完死人就走，但如果主人家发现了它，它就会连活人一起吃。
陈砚生快哭了，说那可咋办啊。
王老头说，他年轻时候听关外的人说过，这东西怕黑驴蹄子，还怕桃木。但这两样村里都不好找。还有一个法子，就是找七个不同姓氏的人家，每家要一把米，混在一起撒在屋里，能挡一挡。
陈砚生赶紧去办。村里一共就十几户人家，凑七个姓不难。他挨家挨户敲门，要一把米。人家问他干啥，他也不好意思说，就说有用。
米凑齐了，王老头帮他在屋里撒了一圈，门框上、窗台上都撒了。王老头说今晚他陪着陈砚生，俩人一起熬一夜。
那天晚上，俩人坐在炕上，点着灯。王老头抽着旱烟，跟他说些以前的事壮胆。
到了三更天，外头又有动静了。
这次不是敲门，是挠窗户。
刺啦，刺啦，指甲挠在窗纸上的声音，又细又尖。
王老头把烟袋锅子一磕，抄起顶门杠，骂了一声孽畜。
窗外的声音停了停，然后老周的声音又响起来了，这次带着点笑意：王老头……你也在啊……
王老头脸一白。他跟老周根本没见过面，这东西怎么知道他姓王？
你年轻时候……在关外杀过人吧……老周的声音慢悠悠的，埋在柳树底下……忘了？
王老头的脸一下子没了血色，手都开始抖。
陈砚生看王老头这样，心里更慌了。他问王老头怎么回事，王老头嘴唇哆嗦着，说不出话。
窗外的老周还在说，一件一件的，都是王老头年轻时候的事。有些事连王老头自己都快忘了，它说得清清楚楚。
王老头突然嗷的一声，抄起顶门杠就往窗户上砸。窗纸破了个洞，冷风灌进来。
外头什么都没有。
雪地上干干净净的，连个脚印都没有。
王老头瘫坐在地上，大口喘气。陈砚生问他那些事是不是真的，王老头闭着眼点头，说是，都是真的。他年轻时候确实跟人打架失手杀了人，偷偷埋了，这么多年谁都不知道。
俩人不敢再坐了，把所有能搬的东西都顶在门窗上。熬到天亮，王老头说他没办法了，让陈砚生赶紧跑，跑得越远越好。
陈砚生也害怕，收拾东西就走。他不敢走大路，专挑小路走。走了一天，到了傍晚，找了个破庙落脚。
破庙年久失修，佛像都倒了一半。陈砚生找了点干草，铺在角落，准备凑合一宿。他走了一天累坏了，躺下没一会儿就迷糊着了。
半梦半醒之间，他又听见了那个声音。
嘎巴，嘎巴。
陈砚生猛地睁开眼。
破庙里黑漆漆的，只有从破窗户透进来的一点月光。那声音就在他耳边，一下一下的，嘎巴，嘎巴。
他慢慢转过头。
老周就蹲在他旁边，离他不到一尺远。
还是那身破棉袄，驼着背，脑袋往前探。小眼睛在黑暗里泛着一点绿光。手里拿着一根骨头，正低着头啃。
看见陈砚生醒了，老周抬起头，咧开嘴笑了。
秀才，你跑啥呀？他嘴里嚼着东西，说话含糊不清，我找你找得好苦。