请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
炕头烧得烫人，棉裤腿烘得发暖，墙根立着的酸菜缸飘着淡淡的酸香，混着旱烟的焦味，在昏黄的电灯泡底下绕来绕去。我趴在奶奶腿上，指尖揪着她大襟褂子上的布扣晃来晃去，磨着她再讲个故事。奶奶手里的针锥扎过厚厚的袼褙，麻绳拽出来的时候发出滋滋的轻响，在静夜里格外清楚。爷爷坐在炕梢，背靠着墙编土篮子，竹条在他糙手里翻来折去，时不时就着烟袋锅抽一口，淡蓝色的烟圈慢悠悠飘到灯泡底下，散成薄薄的雾。
“奶，再讲一个，就最后一个。”我把脸往她腿上蹭了蹭，“要吓人的，上次你讲一半就不说了。”
奶奶眼皮都没抬，把钢针在花白的鬓角上蹭了蹭：“大晚上的听吓人的干啥，回头半夜不敢起夜，又哭着喊我。”
“我才不害怕呢。”我梗着脖子逞能，伸手去捂她手里的针锥，“你不讲我就不睡觉。”
奶奶叹口气，抬手用针锥柄轻轻敲了下我的脑门，力道轻得像挠痒痒。“你这孩子，天生胆子大还非要凑这个热闹。行，就讲这一个，讲完立马钻被窝，听见没。这事儿不是咱村的，是我年轻时候邻村发生的真事，那时候我还没嫁过来呢，传得十里八乡都知道，半点瞎话都没有。”
她把针锥往身边的笸箩里一放，抻了抻衣襟，身子往炕里挪了挪，给我腾出个更暖和的地方。爷爷在炕梢咳嗽了一声，竹条顿了顿：“大晚上的讲那玩意儿干啥，吓着孩子。”
“怕啥，真事还不让说了。”奶奶白了他一眼，声音放低了些，像是怕被窗外听见似的。
那时候邻村有户人家，男的是个实打实的庄稼汉，姓啥就不说了，反正就是普通过日子的人家，一天三晌下地，勤快是勤快，就是性子粗，啥事都不往细里想。女人是外村嫁过来的，脾气温顺，两口子日子过得虽说不富裕，也算和和美美。结婚第二年，女人就怀了孕，可把男人乐坏了，上山砍柴都哼着歌，提前好几个月就给孩子做小衣服小鞋子，连拨浪鼓都托人从镇上捎回来了，就等着孩子落地。
可惜天不遂人愿，女人七个月上摔了一跤，孩子早产，生下来才三斤多，小小的一团，浑身通红，连哭都没力气。村里的接生婆让赶紧送卫生院，那时候路不好走，又赶上连雨天，等抬到镇上，孩子已经没气了。女人当时就晕过去了，醒了之后哭得天昏地暗，眼睛肿得像桃。男人心里也难受，但是得撑着家，那时候农村有讲究，没出满月的孩子不算成人，不能进祖坟，也不能摆棺材吹喇叭，草草埋了就算了。
男人当天晚上就找了张旧席子，把孩子小小的身子裹了裹，又把准备好的那件小红袄塞在旁边，扛着锹就去了后山坡。那时候天已经黑透了，还下着毛毛雨，他心里又烦又乱，没往深处走，就在山根下找了个背风的地方，挖了个浅坑，把孩子放进去埋了，连个土堆都没堆太高，更别说做标记了，踩了两脚就往家走。回来之后，女人抱着剩下的小被子哭了半宿，男人劝了好久，说以后还能生，剩下的东西别扔，留着以后用，就一股脑塞在了躺柜最底下，上了锁，谁也没再提这茬。
日子就这么一天天过，女人慢慢缓了过来，照常喂猪做饭，男人照常下地干活，谁都以为这事就这么翻篇了。一直到入冬，下了头一场大雪，鹅毛似的飘了一整夜，第二天早上推门出去，院子里积了厚厚一层雪，踩上去咯吱响。
女人起得早，先去外屋烧锅做饭，拿抹布擦窗台的时候，忽然顿住了。外屋的木窗台上，雪扫过之后留着薄薄一层，上面清清楚楚印着一排小脚印。
那脚印有多小呢？比女人的大拇指宽不了多少，五个脚趾头圆圆的，轮廓特别清楚，一看就是刚会站的小娃踩的，一步一步从窗台这头挪到那头，来来回回走了好几趟。女人当时愣了愣，第一反应是前院邻居家的小子淘，踩着墙根爬上来捣乱。她没往心里去，拿笤帚几下扫干净了，吃饭的时候跟男人提了一嘴，男人扒拉着苞米粥，含糊地说，那小子淘得没边，等见着了我说说他。
结果第二天早上起来，窗台上的脚印又出现了。
这次比上次还清晰，不仅外屋窗台有，连里屋的窗台上都有几个，小小的，深深浅浅的，像有人踩着雪从外面爬上来，趴在窗户上往里看。女人心里有点发毛，推醒男人让他看。男人披着棉袄下了地，凑到窗边瞅了半天，又推门出去绕着房子走了一圈。院墙一人多高，墙根的雪平平整整的，连个踩过的痕迹都没有，更别说小孩的脚印了。总不能是从天上掉下来的吧。
男人嘴硬，说肯定是昨天没扫干净，风刮的雪印子，你看花眼了。说着就拿笤帚把脚印扫得干干净净，还特意往窗台上多扫了点浮雪，说今天再看看。女人半信半疑，也没敢多说，但是心里总像压了块小石头，沉得慌。
第三天早上，天刚蒙蒙亮，女人就醒了。她没敢惊动男人，自己轻手轻脚爬起来，凑到窗边往外看。这一眼，吓得她浑身的血都凉了。
窗台上的浮雪上，整整齐齐一排小脚印，比前两天的都清楚，每个脚趾头都分得明明白白，脚印边缘还带着点湿乎乎的黑泥，分明是刚踩上去没多久。更吓人的是，里屋的窗户纸上，印着个小小的脸印，扁扁的，鼻子嘴巴都压平了，像有人整张脸贴在窗户纸上，正往屋里瞅。
女人嗷的一嗓子，腿一软就坐在了地上。男人被她喊醒，连棉袄都没披就跑过来，扶起女人往外看。窗户纸上的印子还在，小小的一团，轮廓格外清晰。男人脸色也变了，抄起门后的顶门棍就往外冲，院子里白茫茫一片，连个鬼影子都没有，墙根的雪还是平的，半分脚印都没留。
他站在雪地里，后脖子一阵阵发凉。院墙这么高，别说是刚会站的小孩，就是十来岁的半大孩子也爬不上来，更何况一点痕迹都没留。总不能是凭空冒出来的吧。
回到屋里，女人坐在炕沿上哭，抽抽搭搭地说，是不是咱那娃回来了，他想家了。男人心里也犯嘀咕，但是嘴上不肯服软，说你别瞎说，哪有那回事，肯定是谁故意捣乱，今天晚上我不睡了，就蹲在外面守着，非抓住这个兔崽子不可。
当天吃过晚饭，男人就揣了个手电筒，裹上厚棉袄，偷偷溜出去躲在了院外的柴禾垛后面。那时候的冬天才叫冷，哈气成冰，没一会儿功夫，棉帽檐上就结了一层白霜，脚趾头冻得发麻，像有小针在扎。他缩在柴禾垛缝里，盯着自家的窗台，连眼睛都不敢多眨。
天越来越黑，村里的灯一盏盏灭了，四周静得吓人，只有远处林子里的猫头鹰叫一声，停半天，再叫一声，瘆得人头皮发麻。风刮过树梢，呜呜地响，像有人在哭。男人裹紧了棉袄，手冻得攥不住手电筒，时不时就放在嘴边哈口气搓一搓。
从一更天等到二更天，又等到后半夜，别说是人，连只野猫都没见着。他冻得实在扛不住了，脚底下都快冻僵了，寻思着肯定是那人知道他在守，不敢来了。他跺了跺脚，活动了一下身子，往院子里走。
刚进院门，他下意识就往窗台上瞅。
这一眼，吓得他浑身的汗毛都竖起来了。
原本干干净净的窗台上，清清楚楚印着一排小脚印，还带着湿气，雪粒都没冻硬，分明是刚踩上去的。他刚才就在院门口站着，一步都没离开，连个风吹草动都听得见，根本没人进来过。
男人站在雪地里，浑身冰凉，比冻了半宿还冷。他盯着那排小小的脚印，后脖子直冒凉风。总不能是这东西，从墙里面直接穿过来的吧。
他没敢跟女人说实话，进屋就说没等着人，估计今晚不来了，赶紧睡觉吧。女人也没多问，缩在被窝里发抖，一宿都没睡踏实。
从这天起，怪事就越来越多了。
先是家里的鸡蛋总少。鸡窝在院子西角，每天晚上男人都仔细锁好，狐狸野猫根本钻不进去，可是每天早上捡鸡蛋，铁定少一个。一开始男人以为是老鼠，下了夹子，夹子啥都没夹着，鸡蛋照样少。后来有天早上，他在窗台上发现了碎鸡蛋壳，薄薄的壳子碎成几片，里面的蛋清蛋黄都没了，像被啥东西吸得干干净净，壳子上还沾着小小的泥印子。
然后是外屋的锅盖，总莫名其妙地掀开。晚上睡觉前明明盖得好好的，第二天早上起来，锅盖就歪在一边，锅里的剩粥少了一层，锅沿上还有小小的手印，黏糊糊的。男人换了个沉重的木锅盖，压上块石头，第二天早上石头掉在地上，锅盖还是掀开了。
到了晚上，更是不消停。夫妻俩刚躺下，就听见外屋有动静，丝丝拉拉的，像小爪子在扒拉锅盖，又像有小脚丫在地上啪嗒啪嗒地跑。男人每次抄起棍子出去看，外屋都安安静静的，锅盖盖得好好的，地上啥也没有。可是刚躺下没一会儿，声音又响起来，就在耳边似的。
女人彻底吓破了胆，晚上不敢闭眼睛，总觉得耳边有小孩哼唧，细细的，像小猫叫，又带着点奶气，就在她枕头边绕来绕去。她一睁眼，声音就没了，屋里黑糊糊的，啥也看不见。有天半夜，她迷迷糊糊的，感觉脸上凉丝丝的，像有人对着她喘气，凉得刺骨。她猛地睁开眼，就看见炕沿边站着个小小的黑影，也就一尺来高，头大大的，身子细细的，垂着胳膊，正安安静静站在那儿，对着她的方向。
女人吓得连哭都哭不出来，嗓子眼像堵了团棉花，她拼命推身边的男人，手都抖得不听使唤。男人被推醒，迷迷糊糊拉亮灯绳，昏黄的灯泡亮起来，炕沿边空空荡荡的，啥也没有。
“就在那儿！就站在那儿！”女人指着炕沿，声音都劈了，浑身抖得像筛糠。
男人皱着眉，过去摸了摸炕沿，冰凉冰凉的，一点温度都没有。他嘴上安慰女人是看花眼了，是窗帘的影子，可是心里的鼓敲得越来越响。他知道，女人没瞎说。
这事慢慢就传开了。邻居家的媳妇抱着三岁的儿子来串门，刚进门，那孩子就指着窗台哭，死死攥着他妈的衣服，说“妈，弟弟，站那儿，瞅我”。他妈顺着手指的方向看过去，窗台上啥也没有，只有一层薄薄的灰尘。她吓得脸都白了，捂住孩子的嘴，连坐都没坐，敷衍了两句就抱着孩子匆匆走了，之后再也没敢登过门。
村里的狗也怪，一到晚上，家家户户的狗都对着这户人家的方向叫，夹着尾巴，呜呜咽咽的，不敢靠近，叫得人心里发慌。有胆大的狗往这边走两步，立马就夹着尾巴往回跑，像看见了啥吓人的东西。
男人实在扛不住了，就去村里找岁数最大的陈奶奶。陈奶奶那时候九十多了，耳不聋眼不花，一辈子在村里待着，啥稀奇事都见过。她不是啥会看事的先生，就是年纪大，懂的老规矩多。男人到了陈奶奶家，扑通就跪下了，把家里的事一五一十说了，求老人给指条路。
陈奶奶听完，叹了口气，坐在炕沿上敲了敲拐棍。她说，没出满月的娃，命薄，埋得太潦草，他冷，也饿，找不到投胎的路，就想家，想回来看看。你们当初连件正经衣裳都没给他穿，坑也挖得浅，他在那边待不住，自然就往家跑。
老人教他，回去把当初给孩子准备的东西都找出来，别舍不得，晚上蒸一碗小米饭，煮个鸡蛋，再倒点红糖水，一起摆在窗台上。你对着窗外跟孩子好好说，就说爸知道你委屈，给你送吃的来了，吃饱了就好好走，别惦记家里，以后逢年过节，爸都给你送吃的。
男人千恩万谢地回了家，打开躺柜最底下的锁，把当初的小衣服小被子都翻了出来，还有那个没拆封的拨浪鼓。女人看着那些小小的衣裳，又哭了一场，亲手蒸了小米饭，煮了鸡蛋，还冲了碗糖水。等到天完全黑透，夫妻俩一起把东西摆在窗台上，男人对着窗外，声音沙哑地念叨了半天，把陈奶奶教的话翻来覆去说了好多遍。
那一夜，夫妻俩都没敢睡，竖着耳朵听外面的动静。奇怪的是，那天晚上格外安静，外屋也没响，也没听见哼唧声。
第二天天刚亮，男人就爬起来去看。窗台上的碗空了，小米饭吃得干干净净，连碗底都舔得发亮，鸡蛋壳整整齐齐摆在一边，糖水也喝光了。那排小小的脚印，就停在碗边，比之前淡了很多，像是站了一会儿，就走了。
夫妻俩松了一大口气，以为这事终于要过去了。女人特意又蒸了碗饭，说晚上再送一次，让孩子吃饱了好走。
安稳了两天，窗台上的脚印越来越少，晚上也没动静了。女人脸上终于有了点笑模样，做饭也有了精神。可谁知道，第三天头上，怪事又回来了，而且比之前更凶。