请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我缩在炕梢的厚被窝里，脚丫子抵着晒了一天还留着余温的土墙，手指攥着奶奶青布棉袄的袖口晃了晃，下巴搁在被沿上催她。奶奶盘腿坐在炕中间，腿上铺着一层打了浆子的袼褙，手里捏着根磨得发亮的钢针，针尾穿着手搓的粗麻绳。她把针在头顶花白的头发里蹭了两下，抬眼往门帘那边瞅了瞅——外屋地的十五瓦灯泡昏黄，光顺着布帘缝漏进来，在炕沿上投下一道窄窄的影子，爷爷正蹲在地上擦锄头，布子蹭着铁面发出细碎的沙沙声，烟袋锅子偶尔吧嗒一响，暗红火星在暗处闪一下。
“再讲一个呗奶，就一个。”我又晃了晃她的袖子，声音压得低，怕被外屋的爷爷听见说我不睡觉。
奶奶低头瞅了瞅我，眼角的皱纹堆在一起，嘴角动了动。她把手里的鞋底往腿上轻轻一放，声音压得比我还低：“行，今儿个给你讲个咱村早年的真事儿。听完可不准半夜哭着找你妈，也不准往外头瞎嚷嚷，听见没？”
我赶紧点头，把被子往上拉了拉，盖住半张脸，只露出俩眼睛死死盯着她。外屋的锄头声停了一下，爷爷咳嗽了一声，又接着擦。奶奶的声音慢悠悠的，像村头老井里渗出来的凉水，顺着耳朵眼往骨头缝里钻。
那还是生产队那会儿，日子紧巴，家家户户都指着工分过日子，多挣一个工分，年底就能多领二两粗粮。村里有个老陈家，老三叫建军，是队里的壮劳力，扛麻袋、掰苞米、赶大车，干啥都是一把好手，二十出头娶了邻村的媳妇。那媳妇模样周正，手也巧，缝缝补补、做饭喂猪，屋里屋外收拾得利利索索，嫁过来第二年就生了个大胖小子，七斤二两，哭声洪亮，整个老陈家都跟过年似的，陈建军当天就去供销社打了半斤酒，跟他爹喝了半宿。
孩子的小衣服小鞋子都是媳妇亲手做的，连襁褓都是用自己陪嫁的蓝花布缝的，针脚密得连水都渗不进去。孩子百天的时候，媳妇给他做了双虎头鞋，红布面，鞋尖用黄线绣出老虎的“王”字，黑绒布做耳朵，鞋帮子两边各绣一个小小的福字，做得别提多精致了，全村的媳妇看了都夸，说她手巧。陈建军没事就把孩子的小鞋揣在兜里，干活歇气的时候掏出来瞅两眼，笑得合不拢嘴。
日子虽说不富裕，但是有了孩子，就有了奔头。陈建军干活更卖力了，天天早出晚归，媳妇在家看孩子，喂鸡喂猪，闲下来就给孩子做新衣服新鞋子，盘算着等孩子大点，就送他去公社上学，以后考个学，不用再脸朝黄土背朝天。
变故是那年秋末来的。
队里的苞米熟得晚，眼看就要下霜，要是霜打了苞米，籽粒就会瘪，收成就得减，全队一年的工分都受影响。队长在大喇叭里喊了三天，动员全村男女老少都上场院抢收，白天掰棒子，晚上连夜脱粒，多劳多得，超额完成的话，每人额外分二斤白面。
那时候白面金贵，过年才能吃上一顿饺子。媳妇动了心，跟陈建军商量，说想上场院干几天，多挣点工分，换了白面给孩子蒸鸡蛋羹，再包顿白菜猪肉饺子。陈建军一开始不同意，说孩子刚满岁，离不了人，万一摔着碰着咋办。媳妇说没事，把孩子放炕中间，周围用枕头围严实，掉不下来，她干俩钟头就回来瞅一眼，来回也就几百步路，耽误不了啥。
架不住媳妇软磨硬泡，陈建军最后还是答应了，反复叮嘱她千万别干忘了时间，隔一个钟头就回家看看。媳妇满口应着，当天下午就把孩子喂饱了，换了干净的尿布，放在炕正中间，四周用三个装了粮食的布口袋压着枕头，围得严严实实，又给盖了层薄夹被，亲了亲孩子软乎乎的小脸，锁上门就往场院去了。
那天场院上人山人海，脱粒机轰隆隆响着，尘土混着苞米皮子满天飞，大伙都埋着头干活，谁也不闲着。媳妇分到的活是剥苞米皮，坐在苞米堆跟前，手速快得很，没一会儿就剥了一大堆，金黄的苞米棒在脚边堆成了小山。她刚干了不到一个钟头，就听见队长扯着嗓子喊，说脱粒机的传动皮带断了，要几个年轻力壮的跟着去公社农机站买配件，赶紧换上，不然一宿都干不了活。
陈建军也在被喊的人里，他临走前特意跑到媳妇跟前，裤腿上还沾着苞米叶子，让她别干了，赶紧回家看孩子。媳妇嘴上答应着好，但是看着身边的人都在忙活，自己就这么走了，显得太矫情，而且眼前这堆苞米马上就剥完了，剥完再走也不迟。她寻思着，反正去公社来回要俩钟头，陈建军不在，她多干点，也能替他多挣点工分，年底多分点粮，日子也能宽松点。
就这么一耽搁，她把回家看孩子的事忘在了脑后。
太阳一点点往下沉，天擦黑的时候，风开始凉了，刮在脸上带着霜气。场院上的马灯都点了起来，昏黄的光晃来晃去，飞虫围着灯罩乱撞。媳妇搓了搓冻得发麻的手，直起腰歇口气，捶了捶发酸的后背，这才猛地一拍大腿，暗叫一声不好，孩子还在家呢！
她扔下手里的苞米，撒腿就往家跑。风刮着她的耳朵，呼呼响，跑得胸口发疼，气都喘不上来，心里头突突跳，像是揣了个兔子，有种说不出的慌。路边的杨树叶子哗哗响，像是有人在后面追她似的。
跑到家门口，她掏钥匙的手都哆嗦，插了好几次才插进锁孔里。“咔哒”一声锁开了，她推开门就往炕边冲，嘴里喊着孩子的小名，声音都变了调。
炕上空空的。
围在四周的枕头倒了两个，薄夹被揉成一团扔在炕梢，孩子常玩的布老虎歪在一边，孩子不见了。
媳妇愣了两秒，嗷一嗓子就哭了出来，声音都劈了，尖锐得吓人。她扑在炕上，手胡乱摸着，炕席缝里，枕头底下，被子里面，哪儿都没有。她又跌跌撞撞跑到外屋，锅台后面，水缸旁边，柴禾垛里，酸菜缸都掀开看了，都找遍了，连个孩子的影子都没有。
邻居听见她的哭声，赶紧跑过来，一问是孩子丢了，也慌了，赶紧帮着找。几个人拿着手电，院里院外搜了一遍，酱缸后面，猪圈旁边，柴火垛底下，都翻遍了，啥都没有。院墙好好的，大门也锁着，不像是有人进来抱走的样子。
消息很快传开了，队长在村里敲着铜锣喊人，说老陈家的孩子丢了，大伙都出来帮忙找。没一会儿，全村的人都动起来了，男的拿着马灯、手电，女的也披着衣服出来，沿着村路往两边找。村前的菜园子，村后的苞米地，东边的场院，西边的河沟子，都有人喊着孩子的小名，声音此起彼伏，在夜里传得很远。
媳妇跟在人群后面，一边哭一边找，嗓子很快就哑了，眼泪糊了满脸，风一吹，脸都皴了，一道道的疼。她逢人就抓着人家的胳膊问，看见我孩子了吗？看见我家娃了吗？大伙都摇摇头，劝她别着急，再找找，说这么小的孩子，走不远。
找了一整夜，天快亮的时候，去村西河沟子找的人突然喊了一声。大伙都赶紧跑过去，就看见河沟沿的枯草上，放着一只小小的虎头鞋。
红布面，黄线绣的王字，鞋帮子上的福字还清清楚楚的。鞋面上沾了点草屑，还带着点潮气，正是媳妇亲手给孩子做的那双。
河沟子里结着薄冰，冰碴子上面飘着几片落叶，水凉得刺骨。沟底的淤泥上有几道浅浅的小印子，分不清是动物的还是别的。大伙沿着河沟找了好几里地，上下游都搜遍了，也没找着孩子的影子。有人说，这么小的孩子，掉河沟里肯定被水冲没影了，找不着了；也有人说，说不定是被路过的外乡人抱走了，总比掉河里强，好歹能活条命；还有人压低声音说，怕是被夜里出来的野狗叼走了，不然怎么连点动静都没有，家里也没听见哭。
说啥的都有，就是没个准信。
媳妇抱着那只虎头鞋，坐在河沟沿上，眼泪都流干了，嗓子也发不出声音，就那么呆呆地坐着，眼睛直勾勾盯着河沟子，像是要把冰面看穿似的。陈建军从公社赶回来的时候，手里还攥着新皮带，看见媳妇抱着鞋坐在地上的样子，手里的东西“啪嗒”掉在地上。他蹲在旁边，抱着脑袋，半天没说出一句话，烟一根接一根地抽，烟头扔了一地，都被露水打湿了。
从那天起，媳妇就疯了。
她不再哭，也不再闹，每天天不亮就起来，抱着那个蓝花布的空襁褓，出门找孩子。襁褓是她从柜子最底下翻出来的，本来是给孩子冬天用的，厚墩墩的，絮了新棉花，她天天抱在怀里，像是抱着刚出生的孩子似的，走路都小心翼翼，脚步放得很轻，怕颠着里面的娃。
她在村里转，从村东头走到村西头，从场院走到河沟子，见人就拉住人家的袖子，仰着脸，细细的声音问：“大兄弟，你看见我的孩子了吗？”
“大妹子，你看见我的孩子了吗？”
“大爷，你看见我的孩子了吗？”
她的声音细细的，柔柔的，带着点讨好的意思，眼神直勾勾的，盯着人家的脸，等着答案，像是只要人家说一句看见了，她就能立刻笑出来。
村里人都可怜她，知道她命苦。遇上心软的，就给她个窝头，给块红薯，跟她说没看见，让她早点回家，别冻着。遇上脾气急的，甩开她的手说没看着，忙着干活呢，她也不生气，也不纠缠，松开手，转身就走，接着去问下一个人，从来不会缠着别人不放。
老陈家也带她去公社卫生院看过，医生翻了翻她的眼皮，问了几句话，就说是受了强烈刺激，精神失常了，没啥特效药，只能带回家养着，别让她乱跑，慢慢缓着。可她根本待不住，只要家里人稍不注意，就偷偷溜出去，抱着襁褓到处找孩子，饭都不知道回来吃。
日子一天天过去，她越来越瘦，脸颊凹下去，脸色蜡黄蜡黄的，只有眼睛还亮着，看见人就放光，凑上去问那句话。她身上的蓝布棉袄洗得发白，袖口都磨破了，打着补丁，怀里的襁褓却干干净净的，一点灰都没有，像是天天都在洗。
转眼就入了冬，下了头一场雪，雪下得厚，漫山遍野白花花的，踩上去咯吱响，没到脚脖子。大伙都寻思，这么冷的天，零下二十多度，她总该不出去了吧。结果每天天不亮，还是能看见她抱着襁褓在雪地里走，深一脚浅一脚的，脚印歪歪扭扭，从村东头的土路一直延伸到村西的河沟边。
大年三十那天，家家户户都贴春联、剁肉馅，院子里飘着鞭炮味和肉香，小孩穿着新衣服跑来跑去。老陈家早上起来就没看见她，以为她又出去转悠了，寻思等中午饿了就回来了，还特意给她留了饺子。结果等到吃年夜饭，鞭炮都放完了，也没见人。陈建军出去找了一圈，雪太大，刚踩的脚印很快就被新雪盖住了，找不着踪迹。
大年初一早上，村西头的老李头去秸秆垛抱柴禾，准备煮饺子，刚扒开最外面的一层秸秆，就看见她靠在垛根那儿坐着。
她怀里紧紧抱着那个空襁褓，头歪在肩膀上，像是睡着了似的。身上落了一层厚厚的雪，眉毛上、头巾上都是白霜，人早就冻硬了。她的手还护在襁褓上面，弓着身子，像是怕里面的孩子冻着似的，村里人过来掰她的手，想把襁褓拿下来整理一下，都掰不开。
老李头吓得喊人，陈建军跑过来的时候，看见她的样子，当场就跪下了，一个大男人，趴在雪地里哭得撕心裂肺，雪沾了一脸，和眼泪混在一起。
村里人帮着料理了后事，就把她埋在村西的坟圈子里，挨着河沟子不远，是她生前天天去的地方。下葬的时候，陈建军把家里剩下的那只虎头鞋，还有她一直抱着的襁褓，都轻轻放在了棺材里，放在她怀里。大伙都叹着气说，让她带着孩子的东西走，到了那边，说不定就能找着孩子了，娘俩也能团聚。
本以为这事就这么过去了，活着的人还得接着过日子，时间长了，慢慢也就淡了。谁知道刚开春没俩月，怪事就一桩接一桩地冒了出来，打破了村子的平静。
头一个撞上的，是队里看青的王德福。
那时候苞米刚长到半人高，正是结棒的时候，怕村里的半大孩子偷掰着吃，也怕山上的牲口下来祸害，队里就在西地苞米地边上搭了个窝棚，安排人晚上看青，一天记两个工分，还管一顿晚饭。王德福是个老光棍，一个人吃饱全家不饿，就主动揽了这活，说自己觉少，能熬夜。
窝棚是用杨木杆子搭的架子，外面糊着秸秆和黄泥，顶上盖着厚草帘子，防雨又挡风。里面搭了个小土炕，铺着干草和旧褥子，墙角放着个瓦罐，装着凉水，还有个掉了漆的搪瓷缸子，是他喝水用的。
那天晚上，队里给送了两个玉米面窝头，还有一块咸萝卜疙瘩。王德福自己带了小半瓶散白酒，就着咸菜喝了两盅，浑身热乎乎的。他把马灯捻暗了点，往炕里挪了挪，裹着打补丁的棉袄准备睡觉。
窝棚四处漏风，春风刮着外面的苞米叶子，沙沙响，像是有人在地里慢慢走路。王德福迷迷糊糊刚要睡着，就听见窝棚的木板门“笃、笃、笃”，响了三下。
声音很轻，细细的，是女人的手指头敲在木板上的动静，不急不缓的。
“谁啊？”王德福嘟囔了一句，以为是队里夜里查岗的，或者是哪个路过的村民讨口水喝。
外面没人应声，静了两秒，又“笃、笃、笃”响了三下，还是那个节奏。
王德福有点不耐烦，坐起来披上棉袄，摸过旁边的火柴，划着了把马灯拨亮。“来了来了，敲啥啊，大半夜的。”他光着脚踩在凉丝丝的土炕上，走过去拉门栓。
门“吱呀”一声拉开了。
外面黑沉沉的，月亮被厚云遮住了，只有远处村里漏出几点昏黄的光，星星点点的。春风裹着苞米叶子的清香味吹过来，凉飕飕的，吹得王德福一哆嗦。门口空空荡荡的，连个人影都没有。
“怪了。”王德福挠了挠头，探着身子往左右看了看。窝棚两边都是密不透风的苞米地，黑黢黢的，风一吹，苞米杆晃来晃去，影子张牙舞爪的。前面的土路上也没人，空荡荡的，延伸到黑暗里。
他寻思是风刮得什么东西撞门上了，比如秸秆或者干树枝，就笑自己老糊涂了，神经过敏。他转身要关门，手刚搭上门板。
就在这时候，他耳边突然响起一个声音。
细细的，柔柔的，像是贴在他耳朵边上说话似的，带着点凉气：“大哥，你看见我的孩子了吗？”
王德福的汗毛“唰”一下就竖起来了，从后脖颈一直麻到脚后跟，脑子里“嗡”的一声，刚才喝的那点酒劲瞬间全醒了，冷汗顺着后背就下来了。
他猛地转过身，后背紧紧贴在门框上，手里的马灯晃得厉害，火苗子忽明忽暗，把窝棚里的影子甩得歪歪扭扭，像是无数个人在墙上晃。
身后还是空的。
窝棚就这么大点地方，一眼就能看遍，除了他自己，连个老鼠都没有。墙角的瓦罐安安静静的，褥子也好好铺着，啥都没有。
王德福的心脏砰砰跳，都快从嗓子眼里蹦出来了。他咽了口唾沫，手哆哆嗦嗦地想去关门，结果脚底下踢到个硬邦邦的小东西，滚了一下。
他低头一看，马灯的光刚好照过去。
窝棚的门槛里面，安安静静躺着一只小小的虎头鞋。
红布面，黄线绣的王字，鞋帮子上一个小小的“福”字。针脚细密，做工精致，鞋尖还有点磨损的痕迹。
王德福的血一下子就凉透了，像是整个人掉进了三九寒天的冰窟窿里，从头顶凉到脚底板。
这鞋他认得。
当年老陈家媳妇丢了孩子，全村人连夜找的时候，他也去了，在河沟沿上捡到这只鞋的时候，他就在旁边，亲手捡起来递给了陈建军。后来下葬的时候，他也去了，亲眼看着这鞋被放进棺材里，埋进了土里，都过去好几个月了。
怎么会出现在这儿？
他嗷一嗓子，也顾不上穿鞋，往后猛退了两步，“哐当”一声撞在土炕上，腰都撞疼了。他手脚并用地爬到炕里，抓过褥子蒙住脑袋，浑身抖得像筛糠，牙齿都打颤。
外面的风突然大了起来，苞米叶子哗哗响，像是有无数只手在拍打着窝棚壁。隐隐约约的，那个细细的声音又飘了进来，忽远忽近，反反复复：“大哥，你看见我的孩子了吗？”
王德福蒙在褥子里，大气都不敢喘，死死捂着耳朵，心里念叨着阿弥陀佛。他就那么缩在炕角，熬了整整半宿，直到外面传来鸡叫声，天蒙蒙亮了，阳光从门缝里照进来，才敢把褥子掀开一条缝。
窝棚里安安静静的，阳光里飘着点灰尘，啥都没有。
他慢慢爬下炕，脚刚沾地，就又看见那只虎头鞋，还在门槛那儿放着，红得扎眼。
他不敢碰，绕着鞋走，拉开门就往外跑。苞米叶子刮得他脸和脖子生疼，划出一道道红印子，他也不管，一路狂奔，跑到队长家的时候，上气不接下气，脸都白了，差点栽倒在院子里。
队长刚起来，正蹲在院子里刷牙，满嘴白沫子，看见他慌慌张张跑过来，还以为是苞米地被人偷了，或者被牲口祸害了。“咋了老王？跑这么急，着火了？”
王德福一把抓住队长的胳膊，手冰凉冰凉的，哆哆嗦嗦把昨晚上的事说了一遍。他说得颠三倒四，但是意思很清楚——他碰见老陈家三媳妇了，她还在找孩子，还把虎头鞋留在窝棚里了。
队长一开始根本不信，把牙刷子往缸里一扔，抹了抹嘴说：“老王你是不是喝多了？大白天说胡话呢？那媳妇都埋了好几个月了，骨头都快烂了，怎么能跑你窝棚去？我看你是一个人住窝棚，想媳妇想魔怔了。”
“真的！我骗你干啥！我对天发誓！”王德福急得脸都红了，指着西边的方向，“鞋还在窝棚里呢！你跟我去看！要是没有，我这个月工分都不要了！”
队长看他不像是撒谎的样子，心里也有点犯嘀咕，就回屋拿了个手电，跟着他往苞米地走。一路上王德福都絮絮叨叨的，说鞋是红的，有福字，就是当年那双。到了窝棚门口，王德福不敢进去，指着门槛说：“就在那儿呢！你自己看！我没动过！”
队长走过去，低头一看。
门槛上空空的，啥都没有。只有点碎秸秆和尘土，连个鞋影子都看不见，更别说什么红虎头鞋了。
“你看看你，还说没撒谎。”队长直起腰，没好气地说，“哪有什么虎头鞋？我看你就是不想看青，编瞎话糊弄我。行了行了，不想干就直说，我换别人，别在这儿装神弄鬼的。”
王德福愣在那儿，盯着空荡荡的门槛，半天说不出话。他明明记得鞋就在这儿，清清楚楚的，怎么一转眼就没了？难道是自己长翅膀飞了？
不管他怎么解释，队长都不信，只当他是老糊涂了。王德福也铁了心，说啥也不回窝棚看青了，宁可少挣工分，年底少分粮，也不拿命开玩笑。队长没办法，只好安排了另一个小伙子去，那小伙子年轻气盛，不信邪，乐呵呵就去了，结果住了三天就跑回来了，说天天晚上听见有人在窝棚外面晃，还听见女人叹气，说啥也不去了。
这事在村里传了几天，大伙都当个笑话听，说老王头年纪大了，眼神不好，喝了点酒就产生幻觉了，年轻人也跟着凑热闹瞎说。没人真当回事，该干啥干啥。
谁知道没过半个月，又出事了。
这次是村东头开豆腐坊的李长贵。
李长贵做豆腐做了二十多年，手艺好，黄豆选得精，卤水点得到位，豆腐做得嫩，豆香味足，十里八村都有名。他每天都是鸡叫头遍就起来，泡黄豆、磨豆浆、点卤水，等天光大亮，正好挑着担子走街串巷卖。这么多年起早贪黑，啥怪事都没遇见过，他常说自己身正不怕影子斜，啥妖魔鬼怪都不怕。
那天是阴历十五，月亮特别圆，亮堂堂的，照得地上发白，连路上的小石子都看得清清楚楚。李长贵刚把石磨支上，往磨眼里倒了瓢泡好的黄豆，正推着磨杆慢悠悠转呢，就听见院门外“啪、啪、啪”，有人拍门，声音很轻。
他寻思是哪个村的人早起赶工，想买块豆腐带着路上吃，就冲着门口喊：“等会儿啊！刚磨上，还得等会儿才行！”
他拍了拍手上的豆渣，在围裙上擦了擦，走过去拉开门栓。
门一开，门口站着个女人。
她穿一身洗得发白的蓝布大襟棉袄，袖口磨得起了毛边，打着补丁，头上包着个藏蓝色的头巾，把额头和脸颊都挡住了，只露出个尖尖的下巴，肤色白得不正常，像是蒙了层霜，没有一点血色。她怀里抱着个鼓鼓囊囊的小被子，蓝碎花布的，紧紧搂在胸口，胳膊弯着，像是小心翼翼托着个刚出生的婴儿。
女人低着头，站在台阶
李长贵看了一眼，没认出来是谁家的媳妇，寻思可能是邻村的，早起过来走亲戚，或者赶早集。他笑着说：“大妹子，买豆腐啊？还得等半个钟头才行，要不你先进屋暖和暖和？”
女人没抬头，也没应声。
静了两秒，细细的声音飘了上来，轻飘飘的，没一点分量，像是风吹过来的：“大叔，你看见我的孩子了吗？”
李长贵愣了一下。“孩子？啥孩子？我没看着啊。”他往女人身后瞅了瞅，空荡荡的，连个小孩影子都没有，“你家娃丢了？多大的娃啊？要不你进来说，我等会儿帮你问问村里人，大伙帮着找。”
女人还是低着头，身子一动不动，又重复了一遍，语调平平的，没有一点起伏，也没有一点情绪：“你看见我的孩子了吗？”
这时候，李长贵突然觉得不对劲。
刚开春的天气，早上还零下好几度，哈气成霜。他站在门口，说话的时候嘴里冒着白气，可眼前这女人，说了两句话，嘴里一点哈气都没有，像是她身上根本没有热气似的。
他下意识地往下瞅了一眼。
昨儿个后半夜下了点薄霜，院子门口的地上白花花一层，连个草叶都看得清清楚楚。女人站在那儿，脚底下干干净净的，连个脚印都没有。
就像是……飘在地上似的。
李长贵的后背瞬间就冒了冷汗，顺着脊梁骨往下流，凉飕飕的。他猛地想起前阵子王德福说的事，想起那个找孩子的媳妇，想起那双传说中的虎头鞋。