请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我趴在炕席上，手指头抠着篾子缝里嵌着的苞米皮子，鼻尖混着旱烟焦糊味、炕席霉味，还有外屋酸菜缸飘过来的酸香。奶奶坐在炕沿边，腿上放着柳条笸箩，锥子、麻线团、铜顶针横七竖八躺着，麻线穿过厚鞋底，刺啦一声，扯得布面陷进去一道细印。爷爷蹲在炕梢，背抵着土坯墙，枣木烟杆攥在手里，烟丝烧得一明一暗，淡蓝的烟圈蹭着糊报纸的房梁，慢慢散成薄雾。
我磨了奶奶快一个钟头，就想听个动物成精的真事，要吓人的，不是哄小孩的玩意儿。奶奶一开始不松口，针往鞋底上一插，瞪我一眼：“小孩子家听那干啥，吓着了半夜不敢起夜，还得喊你妈。”我不依，滚到她腿边拽袄袖子，把脸埋在她棉裤上，说我胆子大，越吓人越好，不吓人我不爱听。
奶奶被磨得没法子，叹口气，指尖摩挲着锃亮的铜顶针，眼神往仓房方向瞟了一眼。“真要听？听完了别往后见着蛇就哭，也别往仓房边上凑。这可不是编的，生产队那时候实打实发生的事，你爷爷那时候就在队里干活，西仓房闹柳仙那阵，他跟着去挖过蛇洞。”
我赶紧盘腿坐直，手按在膝盖上，使劲点头，生怕她反悔。爷爷在炕梢磕了磕烟袋锅，烟灰落进脚边的土筐里，闷声闷气哼了一句：“净扯这些陈芝麻烂谷子，吓着孩子看你咋整。”
“啥叫扯，当年西仓房的粮少了多少，全队人都有数，老周胸口那圈印子，你没亲眼见着？”奶奶顶了他一句，伸手划根洋火，点着炕沿边的煤油灯。玻璃罩子蒙着层薄油烟，灯芯跳了两下，昏黄的光铺开来，墙上映着奶奶的影子，随着灯芯晃悠悠的，像个活物。
“这事得从六七年开春说起，就是雪化得特别晚那年，清明都过了，山根底下还有残雪。那时候队里有个西仓房，土坯砌的墙，厚木板门，里头堆着全生产队的种子粮，苞米、高粱、谷子，一囤一囤码得整整齐齐，金贵得很，碰都碰不得。管仓房的是老周，四十出头，办事稳当，手脚干净，干了五六年保管员，从来没差过秤。”
奶奶的声音慢下来，麻线在指尖绕了个圈，穿进针鼻里。
“那年开春开化，仓房返潮，老周天天得开门通风，翻晒种子。翻着翻着，他就觉着不对。最靠里边那囤苞米种子，眼瞅着往下陷，隔个三五天，粮面就降下去半寸。一开始他以为是老鼠闹的，开春老鼠饿，往仓房里钻，偷粮吃。他也没当回事，在粮囤边上摆了十几个老鼠夹子，拌了耗子药的窝头，撒在墙根底下。”
“过了三天去看，夹子夹着三只大老鼠，药死的也有四五只，可粮囤还是往下陷，一点没见少。老周就纳闷了，就算老鼠能吃，十几只老鼠也吃不了这么快啊，一囤子几百斤粮，几天就少十几斤，哪有这么能吃的老鼠？”
“他又仔细查，仓房的墙缝都用泥堵死了，门板严丝合缝，底下连个缝都没有，老鼠钻进来都难，更别说这么大消耗量。他围着粮囤转，转着转着，脚底下踩到个软乎乎的东西，低头一看，是半截蛇蜕，半透明的，带着黑黄相间的花纹，有手指那么粗，凉丝丝的，像是刚蜕下来没几天。”
“老周心里咯噔一下。仓房里有蛇不稀奇，家蛇吃老鼠，农村都常见，可蛇蜕有手指粗，那蛇得有小臂粗？这么大的蛇，吃老鼠也就罢了，总不能吃粮食吧？他也没往心里去，寻思着蛇是益虫，能帮着吃老鼠，粮少兴许是自己记错了，开春粮潮，分量沉，晒一晒就显少了。”
“可又过了一个礼拜，粮囤陷得更厉害了，少说少了三十斤。而且蛇蜕越来越多，细的像筷子，粗的像手腕，散落在粮囤底下、墙角缝里，有的还带着血丝，像是刚蜕下来的。最邪门的是，老鼠夹子再也没夹着过老鼠，连老鼠影子都没了，仓房里干干净净的，连老鼠屎都找不着一粒。”
“老周心里犯嘀咕了。没老鼠了，粮怎么还少？总不能是蛇吃粮吧？活了四十多岁，从没听说过蛇吃苞米的。他跟队长说了这事，队长去看了看，也纳闷，说不行你晚上蹲一宿，看看是啥东西作怪，种子粮是全队的命根子，耽误了播种，谁都担待不起。”
“老周应下来，当天晚上就准备蹲守。他带了一把锄头，擦得锃亮，拎着个马灯，玻璃罩子擦得透亮，又揣了两个玉米面窝头当夜宵。天刚擦黑，他就钻进仓房，把马灯吹灭，躲在梁上的木板堆后头。梁上常年堆着麻袋、旧筐，藏个人绰绰有余，从缝里往下看，整个仓房都能瞅见。”
奶奶顿了顿，拿起锥子，在鞋底上扎个眼，针带着麻线穿过去，刺啦一声，线拉得很紧。我攥着炕席的手紧了紧，身子不自觉往奶奶那边挪了挪。
“那时候天还冷，开春的晚上，零下十来度，仓房里比外头还冷，跟冰窖似的。老周裹着件旧棉袄，蹲在梁上，冻得浑身直哆嗦，牙都打颤。从天黑等到后半夜，腿都麻了，底下一点动静都没有，只有外头的风声，刮得仓房窗户纸呼嗒呼嗒响。”
“就在他快熬不住，想下来活动活动腿脚的时候，就听见墙角那边有动静。窸窸窣窣的，很轻，像是有东西在爬，蹭着土坯墙，沙沙响。老周一下子精神了，屏住呼吸，眼睛贴在木板缝上往下瞅。”
“月光从仓房的小窗户照进来，白蒙蒙的，正好打在粮囤顶上。就看见粮囤的边缘，慢慢探上来一个蛇头，三角形的，黑黄相间的鳞，在月光下泛着油光。蛇头抬着，吐着信子，滋滋响，信子是红的，一闪一闪。那蛇头足有拳头大，头顶正中间，有个米粒大的红点儿，像沾了朱砂，在月光底下亮得很，跟长了个小冠子似的。”
“蛇头慢慢往上抬，身子跟着爬上来，一圈一圈盘在粮囤顶上。老周看得眼都直了，那蛇碗口粗，盘在粮囤顶上，像堆了一圈黑黄相间的绳子，得有好几米长。它盘稳了，就低下头，往粮囤里扎，嘴张得老大，吞苞米粒子，一口下去，少说十几粒，嚼都不嚼，直接咽。”
“老周当时火就上来了。种子粮多金贵啊，全队一年的收成都在这儿，居然让一条蛇霍霍。他也顾不上害怕了，抄起脚边的锄头，从梁上猛地跳下去，照着蛇头就砸。那锄头带着风，呼的一声，结结实实砸在粮囤上，咚的一声巨响，苞米粒子溅得满天飞，崩得老周脸上生疼。”
“可蛇没砸着。就在锄头落下去的前一秒，那蛇猛地一缩身子，动作快得离谱，顺着粮囤边滋溜一下就钻下去了，钻进粮囤和墙的缝隙里，连个尾巴尖都没看见。老周举着锄头，扒着粮囤缝往里看，黑糊糊的，啥都看不见，只有一股淡淡的腥气，凉丝丝的，往鼻子里钻。”
“他找了半个钟头，把仓房犄角旮旯都翻遍了，连蛇影子都没找着，只在粮囤底下，捡到半截蛇蜕，比手腕还粗，带着点体温似的，软乎乎的，像是刚从蛇身上蜕下来的。仓房的门和窗都锁得好好的，连个缝都没有，那蛇就跟凭空消失了似的，不知道从哪儿跑的。”
“老周心里有点发毛，可嘴上不服软。第二天跟队长说，就是一条大蛇，成精了还敢吃粮，等我抓住它，扒皮泡酒。队长劝他，说家蛇是守粮的，别打，赶出去就行。老周不听，说啥守粮的，都快把粮吃光了，再不管，种子都没了，今年种啥？”
“他哪知道，这一锄头下去，祸事就来了。那不是普通的家蛇，是修行多年的柳仙，本来在仓房里待着，吃老鼠顺带蹭点粮，保着仓房不遭鼠害，是好事。他这一锄头，把仙儿惹恼了。”
煤油灯的灯芯爆了个灯花，影子在墙上猛地晃了一下，我吓得一缩脖子，手心里出了点汗。
“头一桩事，出在第二天早上。老周媳妇起来喂鸡，一开鸡窝门，嗷一嗓子就坐地上了。十几只下蛋鸡，全死了，歪歪扭扭躺在鸡窝里，毛都整整齐齐的，没有撕扯的痕迹。每只鸡的脖子上，都有两个细细的牙印，深紫色的，血都被吸干了，鸡身子硬邦邦的，凉透了。”
“老周跑出来一看，心里咯噔一下。村里偷鸡的野物多，黄皮子、狐狸，可黄皮子偷鸡，咬断脖子就拖走，一地鸡毛，不会把血吸干了还摆得整整齐齐。狐狸更不会，偷了就跑，哪有全弄死留在窝里的？”
“他媳妇吓得脸都白了，说是不是你昨晚打那条蛇，人家找上门报复了？老周嘴硬，说啥蛇不蛇的，肯定是野狸子干的，晚上把鸡窝锁牢点就行。他嘴上硬，心里也犯嘀咕，找了块厚木板，把鸡窝门钉得严严实实的，连个缝都不留。”
“当天晚上，就出第二桩事了。老周媳妇在灶屋做饭，烧的是苞米秸子，往灶坑里填柴，填着填着，就看见柴禾里钻出条小蛇，手指粗，黑黄花的，顺着灶台往锅沿爬，吐着信子，滋滋响。她吓得嗷一嗓子，拿起烧火棍就拨，把蛇拨到地上，踩了个稀烂。”
“她以为就一条，扫出去就没事了。结果低头往灶坑里一看，密密麻麻的，全是小蛇，一条接一条往外爬，顺着灶墙往上爬，往屋里钻，有的爬到锅台上，有的钻进柴禾堆里，窸窸窣窣的，看得人头皮发麻。”
“老周听见动静跑进来，也傻了眼。赶紧拿铁锹铲，拿开水烫，折腾了半宿，弄死了上百条小蛇，装了满满两土篮子，拎到村外沟里倒了。灶屋里腥气扑鼻，好几天都散不去，做饭都恶心。”
“俩人以为把小蛇都弄死了，就没事了。结果第二天早上起来，推开门，堂屋地上爬了一地小蛇，密密麻麻的，都往炕沿根底下钻，有的顺着墙往上爬，爬得满墙都是。窗户缝、门缝、墙洞，到处都往屋里钻，像潮水似的，扫出去一批，又进来一批，怎么杀都杀不完。”
“村里老人听说了，都过来劝，说老周啊，这是柳仙，不能打，越打越多，你肯定是招惹它了。赶紧赔个不是，把它送走，不然没完没了。老周那时候还嘴硬，说就是蛇窝掏了，没啥大不了的，我一把火都烧了，看它们还来不来。”
“他真找了干草，往屋里点，想熏蛇。结果火刚点着，就被一股阴风给吹灭了，烟全往回倒，灌得俩人睁不开眼，咳嗽半天。再看地上，小蛇更多了，都往火堆边上爬，不怕火似的，看得人心里直发毛。”
“当天夜里，就出事了，出在老周家十岁的小子身上。那孩子跟他妈一被窝睡，半夜突然嗷的一声哭起来，喊凉，说有东西缠他腿。老周媳妇赶紧点着煤油灯，掀开被子一看，孩子的右腿上，从脚脖子一直到大腿根，一圈青紫色的印子，深深陷下去，像被什么东西狠狠勒过，摸上去冰凉冰凉的，跟冰块似的。被窝里啥都没有，只有一股淡淡的腥气，凉丝丝的。”
“孩子哭着说，刚才睡着睡着，就感觉有个凉乎乎、滑溜溜的东西爬上床，顺着脚脖子往腿上缠，越缠越紧，他想喊，喊不出声，想动，动不了，直到灯亮了，那东西才一下子没了。”
“老周媳妇抱着孩子哭，说你个死老头子，还嘴硬，都缠到孩子身上了，再犟下去，孩子命都没了！老周看着孩子腿上的印子，也慌了，嘴唇都哆嗦，半天说不出话。他再愣，也知道不对劲了，普通的蛇哪能凭空出现凭空消失，还能勒出这么深的印子？”
“第二天，他媳妇就想去请人，可那时候破四旧，跳大神的、看事的，都被批斗了，抓着就得游街，谁敢出头？后来有人提醒，说村东头张老太太，快八十了，一辈子在村里，老辈传下来的规矩她都懂，不是干这个的，就是知道的多，去问问她，兴许有法子。”