请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我坐在炕沿上，脚耷拉着够不着地，奶奶盘腿坐在炕里头，手里纳着鞋底，粗麻绳穿过千层底的声音“嗤啦”一声，在安静的屋子里扯出一道尖锐的响。爷爷坐在炕梢抽着旱烟，铜烟袋锅子一明一暗，呛人的旱烟味混着灶台上温着的玉米糊香味，裹着土坯墙晒了一天的干土味，就是我整个童年最扎实的底色。奶奶纳着纳着，忽然停了手，把钢针在花白的头发上蹭了蹭，指尖沾着的一点浆糊蹭在了发梢上，她抬眼扫了扫窗外黑下来的天色，又低下头，声音压得低低的，像是怕被墙缝里钻出来的风听了去：“这事是我奶奶亲眼见的，算下来快一百年了。那时候村里还没通电，晚上全靠煤油灯照明，天一黑就伸手不见五指。谁也没想到，就那么个平平常常的秋天，村里会闯进一个索命的煞星，用一群吃人的老鼠，把半个村子的孩子都啃成了骨头。”
我扒着炕桌往奶奶那边挪了挪，胳膊肘蹭到了桌上的搪瓷茶缸，茶缸里的凉白开晃了晃，发出轻微的声响。奶奶把鞋底放在腿上，用铜顶针顶着针尾，又穿了一针，粗麻绳被拉得笔直，在昏黄的电灯泡下泛着暗黄色的光。她慢悠悠地开口，声音像是从泛黄的旧书页里飘出来的，带着一股子陈年的霉味和血腥味：“那时候村里的老鼠本来就多，土坯房到处都是缝，老鼠顺着墙根就能钻进屋，偷粮食咬衣服是常事。家家户户的粮缸都用石板压着，晚上睡觉都得把鞋放在枕头边，不然第二天早上鞋就被老鼠拖走了。可是那年秋天，老鼠忽然就多得出奇，多到什么地步呢？晚上你往地上泼一盆水，第二天早上起来，盆底能爬满密密麻麻的老鼠，黑糊糊的一层，你用棍子一挑，能挑起来一串，看得人头皮发麻。”
“一开始大伙也没当回事，只当是今年收成好，地里的粮食多，老鼠养肥了。家家户户都多养了几只猫，最多的一家养了六只猫，想着猫抓老鼠，天经地义。可是没过多久，怪事就来了。村里的猫开始一只接一只地消失，头天晚上还在院子里抓老鼠，第二天早上就没影了，连一根猫毛都找不到。有的人家把猫拴在院子里的柱子上，用的是大拇指粗的麻绳，第二天早上麻绳被咬断了，猫还是没了，地上只有几滴暗红色的血，还有几个比铜钱还大的脚印，不是猫的，也不是狗的，像是某种巨大的爪子踩出来的，爪子印旁边，还散落着几根灰白色的长毛。”
“不到半个月，全村的猫就都消失了，一只都不剩。猫没了，老鼠就更猖狂了。大白天的，能看到几十只老鼠排着队在大街上跑，领头的那只浑身的毛是灰白色的，跟半大的狗一样大，尾巴比身子还长，跑起来的时候，后面的老鼠都整整齐齐地跟着，像一支训练有素的军队。有人拿锄头砸它，它根本不躲，就那么直勾勾地看着你，眼睛是血红色的，闪着凶光，看得人浑身发冷。锄头砸到它身上，发出‘当’的一声，像是砸在了石头上，它甩甩尾巴，带着老鼠队慢悠悠地钻进了墙洞里，一点事都没有。”
“从那以后，村里就开始丢东西。今天这家丢了一筐鸡蛋，明天那家丢了半袋白面，后天又有谁家的小猪仔不见了。更邪门的是，有户人家养了一头老母猪，晚上关在猪圈里，猪圈的门用粗木头插着，第二天早上起来，老母猪不见了，猪圈的门好好的，地上只有一串巨大的老鼠脚印，还有一滩血。大伙都觉得不对劲，今年的老鼠也太凶了，别说偷鸡蛋偷粮食了，连几百斤重的老母猪都能偷走，这根本不是普通老鼠能干出来的事。可是谁也想不通，到底是怎么回事。”
“村里的老人聚在一起商量，说这是老鼠成精了，成了灰仙，得给它上供，求它别再祸害村里了。于是大伙凑了点粮食和肉，放在村头的老槐树下，给灰仙上供。可是第二天早上起来，供品不见了，地上只有那串巨大的灰白色老鼠脚印。而且当天晚上，村里又丢了三只羊。这下子，大伙都慌了，知道这个灰仙根本不领人情，它就是来祸害村里的。”
“就在大伙都急得团团转的时候，村里来了一个陌生的老头。那个老头大概六十多岁，瘸着一条左腿，走路一拐一拐的，背上背着一个鼓鼓囊囊的黑布袋子，手里拿着一根竹笛。他穿着一身洗得发白的蓝布长衫，头发乱糟糟的，用一根麻绳扎着，脸上布满了皱纹，像是用刀刻出来的一样，眼睛很小，但是很亮，看人的时候，眼神阴沉沉的，像是毒蛇一样，看得人心里发毛。”
“老头说是从南方来的，耍鼠戏讨口饭吃。他在村里的打谷场上，把黑布袋子往地上一放，然后拿起竹笛，吹了起来。笛声细细的，尖尖的，像是老鼠的叫声，又带着一股子说不出来的诡异。笛声一响，就看到从黑布袋子里钻出来十几只小老鼠，每一只都浑身雪白，眼睛红红的，排着队，跟着笛声跳舞、转圈、钻火圈、踩皮球，动作整齐得不像话，引得村里的小孩都围过来看，大人也觉得新奇，纷纷围了上去。”
“老头耍了半个时辰的鼠戏，然后就停下来，拿着一个破碗，向围观的人讨钱讨粮食。大伙都觉得他的鼠戏耍得好，纷纷给他扔钱，或者给他装一碗粮食。老头也不说话，只是阴沉沉地笑着，把钱和粮食都装进黑布袋子里。他的眼睛，总是在围观的小孩身上扫来扫去，看到长得白白胖胖的小孩，眼睛里就会闪过一丝绿光，看得人心里不舒服。”
“村里有几个老人，看到那个老头之后，脸色都变了。他们说，这个老头不对劲，他的眼神太凶了，而且他吹的笛子声，跟晚上村里听到的那种奇怪的声音一模一样。还有人说，前几天晚上，看到这个老头在村西头的乱葬岗那里，对着一群老鼠吹笛子，那些老鼠都乖乖地蹲在地上，听他指挥，其中就有那只巨大的灰白色老鼠。”
“可是大伙都没把老人的话当回事，只当是他们老糊涂了，疑神疑鬼的。那个老头在村里待了下来，住在村头的破土地庙里。他每天白天都在打谷场上耍鼠戏，晚上就回到破土地庙里，不知道在干什么。有人晚上路过破土地庙，听到里面传来细细的笛声，还有老鼠的‘吱吱’叫声，听得人头皮发麻。”
“老头来村里的第三天，出事了。村东头的老王家丢了孩子。”
“老王家有个孙女，才一岁半，刚会叫爹娘，长得粉雕玉琢的，特别招人疼。那天下午，孩子的娘在院子里晒谷子，把孩子放在铺着草席的地上，让她自己玩。院子的门是插着的，墙也有一人多高，根本不可能有人进来。孩子的娘一边翻谷子，一边时不时地回头看一眼孩子，每一次回头，孩子都在那里乖乖地玩着草叶。可是就在她转身去拿簸箕的功夫，前后也就几秒钟，再回头，孩子就不见了。”
“孩子的娘当时就疯了，在院子里大喊大叫，到处找。邻居们听到喊声都跑了过来，帮着一起找。大伙把整个院子翻了个底朝天，连柴房和猪圈都找了，就是找不到孩子。有人说是不是被人贩子抱走了？可是村里的人都说，那天根本没有外人来过村里，而且院子的门一直插着，人贩子不可能翻墙进去还不被人发现。”
“就在大伙都急得团团转的时候，有人在院子的后墙根下，发现了一个洞。那个洞不大，也就碗口那么粗，是个老鼠洞。洞的旁边，有一只小孩的虎头鞋，就是那个失踪的孩子的。洞的周围，散落着几根灰白色的鼠毛，还有一股淡淡的、奇怪的味道，像是草药和血腥味混在一起的味道。”
“有人找了个铁锹，想把那个老鼠洞挖开，看看孩子是不是在里面。可是挖了没几下，就挖不下去了。那个洞特别深，而且四通八达，挖着挖着就分叉了，根本不知道主洞在哪里。越往下挖，那股奇怪的味道就越浓，熏得人直想吐。挖出来的土里，混着很多老鼠的毛和骨头，还有一小块带血的碎布，正是孩子身上穿的肚兜的一角。”
“大伙挖了整整一天，挖出来的土堆成了一座小山，就是找不到孩子。最后天快黑的时候，有人在一堆挖出来的土里，发现了一根小小的、白白的手指骨头，上面还带着一点没啃干净的肉，指甲盖还清晰可见。孩子的娘看到那根骨头，当时就晕了过去，醒来之后就疯了，每天抱着一个枕头，在村里走来走去，喊着孩子的名字，一直喊到嗓子哑得发不出声音，最后在一个冬天的晚上，冻死在了村头的老槐树下。”
“孩子丢了之后，有人想起了那个耍鼠戏的老头，说会不会是他干的？可是大伙都觉得不可能，一个耍鼠戏的老头，怎么可能几秒钟就把孩子从院子里偷走，还不被人发现？而且他一直都在打谷场上耍鼠戏，很多人都能作证，他根本没有时间去偷孩子。”
“可是没过几天，村里又丢了一个孩子。这次是村南头的老李家，他家的孩子才八个月，还不会爬，每天都躺在炕上的摇篮里。那天晚上，孩子的爹娘就睡在旁边的炕上，孩子的娘怕孩子着凉，每隔一个时辰就起来看一次。后半夜的时候，她又起来看孩子，发现摇篮是空的。”
“屋里的门窗都是插着的，插销都插得好好的，根本不可能有人进来。地上也没有脚印，只有一串小小的、黑色的脚印，从炕边一直延伸到墙根的老鼠洞里。那脚印很小，比指甲盖还小，但是很清晰，五个脚趾头都看得清清楚楚。孩子的爹顺着脚印找到老鼠洞，趴在洞口往里看，里面黑漆漆的，只有‘吱吱’的老鼠叫声，还有一股淡淡的草药味，跟之前在老王家老鼠洞旁边闻到的味道一模一样。”
“这下子，大伙才开始怀疑那个耍鼠戏的老头。有人偷偷跑到破土地庙外面，想看看老头在里面干什么。可是刚走到破土地庙门口，就看到无数只老鼠从庙里涌了出来，朝着他扑了过来。那个人吓得魂飞魄散，转身就跑，跑回村里的时候，裤子都被老鼠咬破了，腿上也被咬了好几个口子，流了很多血。”
“他说，他透过破土地庙的窗户，看到那个老头坐在地上，面前摆着一个瓦盆，瓦盆里装着血淋淋的肉，那只巨大的灰白色老鼠，正趴在瓦盆旁边吃肉。而在老头的身边，放着一个小小的襁褓，正是老李家孩子的襁褓。”
“大伙听了，都气疯了。原来真的是这个老头在搞鬼！他根本不是什么耍鼠戏的，而是一个邪门的江湖术士，会用邪术控制老鼠，偷村里的孩子。那些老鼠，都是他养的，听他的笛声指挥。他偷孩子，是为了把孩子杀了，用孩子的肉喂他的老鼠，还用孩子的血和骨头修炼他的邪术，据说这样能让他长生不老。”
“村里的男人都拿起了锄头、铁锹、镰刀，跟着村长，朝着破土地庙走去，要找那个老头算账，为死去的孩子报仇。可是当他们赶到破土地庙的时候，老头已经不见了，只剩下那个空的黑布袋子，还有一根没带走的竹笛。黑布袋子里，有一股浓浓的草药味和血腥味，跟之前在老鼠洞旁边闻到的味道一模一样。竹笛上面，还沾着几根灰白色的鼠毛，还有一点暗红色的血迹。”
“破土地庙的地上，有一个巨大的老鼠洞，洞口散落着几块小孩的骨头，还有一些小孩的衣服碎片。大伙看着那些骨头，都哭了。那些可怜的孩子，就这样被那个狠心的老头和他的老鼠，残忍地杀害了，连个全尸都没留下。”
“大伙把破土地庙烧了，想把那些老鼠都烧死。可是大火烧起来的时候，无数只老鼠从庙里的各个洞里涌了出来，四散逃跑，那只巨大的灰白色老鼠，也在其中，它回头看了大伙一眼，眼睛里闪着凶光，然后就钻进了村外的树林里，不见了踪影。”
“老头虽然跑了，但是他并没有离开村子。从那以后，村里的孩子还是一个接一个地丢。每隔五六天，就会有一个孩子失踪。都是三岁以下的小孩，有的还在襁褓里，有的刚会爬，有的刚会走路。不管大人怎么防备，都没用。”
“有一户人家，为了防止孩子被偷，把孩子放在一个铁箱子里，锁上了锁，钥匙由夫妻俩轮流拿着。晚上睡觉的时候，夫妻俩就坐在铁箱子旁边，手里拿着菜刀，一夜一夜地不睡觉。可是第二天早上起来，铁箱子被啃出了一个大洞，孩子不见了。铁箱子是用厚铁皮做的，上面的洞边缘整整齐齐的，像是用刀子挖的一样，地上只有那串小小的老鼠脚印，还有几根灰白色的鼠毛。”
“还有一户人家，孩子的娘把孩子绑在自己的身上，用的是大拇指粗的麻绳，绑了好几圈，晚上睡觉的时候都不解开。可是第二天早上起来，绳子被咬断了，孩子不见了，孩子的娘的腰上，还留着几个深深的老鼠牙印，渗着血。”
“更邪门的是，有一次，一个老太太抱着自己的孙子，在院子里晒太阳。老太太眼睛都不眨一下地盯着孙子，生怕他被老鼠偷走。可是就在她眨了一下眼睛的功夫，怀里的孙子就不见了。老太太当时就傻了，坐在地上，半天没反应过来。等她反应过来的时候，只看到院子的墙根下，那个老鼠洞旁边，放着孙子的一只小袜子。”
“那个老头，就像一个幽灵一样，在村里游荡。没有人知道他躲在哪里，也没有人知道他什么时候会出现。有时候，晚上会有人看到一个瘸腿的黑影，在村里的小巷子里一闪而过，身后跟着一群老鼠。有时候，会有人听到自己家的墙外面，有细细的笛声在响，吓得一家人抱在一起，瑟瑟发抖。只要笛声一响，当天晚上，村里肯定会丢一个孩子。”
“村里组织了巡逻队，二十几个年轻力壮的小伙子，拿着棍子和铜锣，晚上在村里巡逻。从村东头走到村西头，一边走一边敲锣，想把那个老头和老鼠吓跑。可是没用。巡逻队在前面走，后面就有无数只老鼠跟着，‘沙沙’的脚步声，一直跟在他们身后，甩都甩不掉。他们回头看，只能看到黑暗中有无数双红红的眼睛，正盯着他们看。”
“没过几天，巡逻队就出事了。那天晚上，五个小伙子在村里巡逻，走到村中间的老槐树下的时候，忽然听到一阵细细的笛声。笛声一响，就看到从四面八方涌出来无数只老鼠，像是黑色的潮水一样，朝着他们扑了过来。那些老鼠一个个都长得特别大，眼睛红红的，露出尖尖的牙齿，闪着寒光，嘴里还滴着口水。”
“五个小伙子吓得魂飞魄散，转身就跑。跑在最后面的那个小伙子，被一只巨大的灰白色老鼠绊倒了。还没等他爬起来，无数只老鼠就扑了上去，把他团团围住。他发出一声凄厉的惨叫，然后就没了声音。其他四个小伙子，头也不回地跑回了家，躲在屋里，再也不敢出来了。”
“第二天早上，大伙拿着家伙，来到老槐树下。那个小伙子已经不见了，地上只剩下一滩血，还有一堆被啃得干干净净的骨头，以及几件破烂的衣服。老槐树上，挂着那个小伙子的一只鞋，还有几根灰白色的鼠毛。骨头上面，全是密密麻麻的老鼠牙印，连一点肉都没剩下。”
“从那以后，再也没有人敢去巡逻了。晚上的村子，彻底变成了那个老头和老鼠的天下。天一黑，就没有人敢出门了。家家户户都躲在屋里，用木头顶住门，用厚木板钉住窗户，连个缝都不留。屋里点着煤油灯，一直亮到天亮。大人把孩子搂在怀里，手里拿着菜刀和斧头，眼睛都不敢眨一下，只要有一点动静，就准备跟老鼠拼命。”
“可是就算这样，还是挡不住老鼠。那些老鼠能把厚木板咬穿，能把土墙挖开，能从房梁上掉下来，能从炕洞里钻出来。它们无处不在，防不胜防。只要那个老头的笛声一响，它们就会像疯了一样，钻进屋里，把孩子偷走。”
“短短一个月的时间，村里就丢了二十一个孩子。二十一个啊，都是还没长大的小孩，有的还没来得及叫一声爹娘。那些丢了孩子的人家，有的疯了，有的傻了，有的上吊自杀了，有的喝农药死了，有的干脆收拾东西，连夜离开了村子，再也不敢回来。”
“那时候，整个村子都笼罩在一片死亡的阴影之中。白天，街上空荡荡的，一个人都没有，只有风吹过空荡荡的院子，发出‘呜呜’的声音，像是无数个孩子在哭。晚上，更是可怕。到处都是老鼠的‘吱吱’叫声，还有细细的笛声，像是催命的符咒一样，在村子里回荡。剩下的人家，每天都活在恐惧之中，不知道下一个被偷走的，会不会是自己的孩子。”
“我奶奶那时候才十二岁，她的弟弟，也就是我的舅爷爷，才两岁。太爷爷和太奶奶，每天都寸步不离地守着舅爷爷。太爷爷把家里的门窗都用厚木板钉死了，只留了一个小小的通风口。晚上睡觉的时候，太爷爷把舅爷爷搂在怀里，手里拿着一把砍柴刀，一夜一夜地不睡觉。太奶奶坐在旁边，手里拿着一把剪刀，眼睛死死地盯着那个通风口，只要有一点动静，就准备跟老鼠拼命。”
“就这样提心吊胆地过了十几天。有一天晚上，外面下着大雨，雨点打在木板上，‘噼里啪啦’的响。太爷爷搂着舅爷爷，坐在炕上，太奶奶坐在旁边，手里拿着剪刀。屋里点着一盏煤油灯，昏黄的灯光，照着一家人惨白的脸。”