请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
像是有人在用手指敲窗户。
我一下子就清醒了，浑身的汗毛都竖起来了。
你爷爷也听到了。他握紧了砍刀，慢慢走到窗户边，轻轻掀开窗帘的一角，往外看。
我也凑过去，跟着往外看。
窗外，月光皎洁，雪地上白茫茫的一片，什么都没有。
可是那“笃笃笃”的声音，还在响。
一下，一下，又一下。
不像是敲在窗户纸上，倒像是敲在人的心上。
你爷爷的脸色也变了。他猛地拉开窗户，拿着砍刀，跳了出去。
“谁？出来！”他大喊着。
院子里空荡荡的，一个人影都没有。
他在院子里转了一圈，什么都没有发现。雪地上干干净净的，没有任何脚印。
他回到屋里，关上窗户，脸色煞白。他一句话都没说，只是坐在炕沿上，大口大口地喘气。
我知道，他也害怕了。
那天晚上，我们再也没敢睡觉。就坐在炕上，一直坐到天亮。
第三天早上，你爷爷起来之后，第一件事就是跑到院子里，去看那张狐狸皮。
狐狸皮还好好地挂在那里，一动不动。
他松了口气，说：“看来昨天晚上真的是风吹的。”
可是我知道，那不是风吹的。风吹的声音，和敲窗户的声音，是不一样的。
那天下午，你爷爷开始准备熟皮。
东北农村的人都知道，刚剥下来的生皮，不能直接卖，也不能直接做衣服。生皮很硬，而且容易腐烂。必须要经过熟制，才能变得柔软光滑，经久耐用。
熟皮的方法很复杂，也很麻烦。首先要把皮上的油脂和残肉刮干净。这一步最关键，要是刮不干净，熟出来的皮就会有臭味，而且容易坏。然后用硝和玉米面和成糊状，均匀地抹在皮的内侧，卷起来，放在温暖的地方发酵。每天都要拿出来揉一次，揉的时候要用力，把皮揉软。然后再晾晒，反复几次，一张皮子才算熟好。
你爷爷把狐狸皮铺在一块大木板上，用一把小小的刮刀，仔细地刮皮内侧的油脂和残肉。他刮得很认真，一点一点地刮，生怕刮破了皮子。
我坐在旁边，看着他。阳光从窗户照进来，洒在狐狸皮上，泛着一层红光。
刮着刮着，你爷爷突然停了下来。
他的手僵在那里，脸色一下子变得煞白。
我赶紧问：“怎么了？”
他没有说话，只是指着狐狸皮的内侧，声音颤抖地说：“你……你看……”
我顺着他指的方向看去。
只见狐狸皮的内侧，原本应该是白色的皮肉上，竟然出现了三道深深的抓痕。
那抓痕，和你爷爷脸上的那三道抓痕，一模一样。
从左上角斜劈到右下角，长短、粗细、角度，分毫不差。
而且，那抓痕还在渗血。
鲜红色的血，一滴一滴地，从抓痕里渗出来，滴在木板上，发出“嗒嗒”的声音。
像是刚刚被抓上去的一样。
我吓得腿一软，差点摔倒在地上。我扶着炕沿，浑身发抖，牙齿打颤，一句话都说不出来。
你爷爷也吓得后退了几步，手里的刮刀“当啷”一声掉在了地上。
我们两个人站在那里，看着那张狐狸皮，谁也不敢动。
屋里静悄悄的，只有血滴在木板上的“嗒嗒”声。
过了好半天，你爷爷才缓过神来。他咬了咬牙，捡起地上的刮刀，说：“肯定是我刚才不小心刮到的。没事的，继续刮。”
可是他的手抖得厉害，刮了好几下，都刮在了同一个地方。血越渗越多，很快就在木板上积了一小摊。
我实在看不下去了，跑回里屋，趴在炕上，用被子蒙住头，大哭起来。
那天晚上，发生了更可怕的事情。
我们刚躺下没多久，就听到院子里传来了鸡的惨叫声。
是那种临死前的、绝望的惨叫。
你爷爷一下子从炕上跳起来，拿起砍刀，就冲了出去。我也赶紧跟了出去。
只见鸡窝那边，乱成一团。
几只鸡躺在地上，已经死了。它们的脖子都被咬断了，血被吸干了，身体僵硬地扭曲着，死状惨不忍睹。
鸡窝的门是关着的，上面的插销还插得好好的。
你爷爷走到鸡窝旁边，仔细检查了一下。鸡窝是用木头和泥巴搭的，很结实，没有被破坏的痕迹。不知道是什么东西，是怎么进去把鸡咬死的。
他蹲下来，看了看地上的雪。
雪地上干干净净的，没有任何脚印。
别说动物的脚印了，连一点痕迹都没有。
我站在旁边，看着那些死鸡，浑身发抖。我哭着说：“是它！肯定是它回来了！它咬死了我们的鸡！接下来就要咬死我们了！我们赶紧把狐狸皮烧了吧！烧了它就没事了！”
这次，你爷爷没有反驳我。
他站在那里，看着那些死鸡，沉默了半天。然后，他点了点头，声音沙哑地说：“好。明天早上，就把它烧了。”
那天晚上，我们把所有的门窗都锁得严严实实的。不仅在门后面顶了木棍，还在窗户外面钉了木板。你爷爷把砍刀放在枕头边，又把猎枪装上了火药和铁砂，放在手边。我们两个人坐在炕上，谁也不敢睡觉。
屋里静得可怕，只能听到彼此的呼吸声和心跳声。
不知道过了多久，外面突然传来了一阵笑声。
尖细尖细的笑声，像是一个女人在笑，又像是一个孩子在笑。
笑声就在窗户外面，离我们特别近。
你爷爷猛地拿起猎枪，对着窗户，大喊道：“谁？出来！再不出来我开枪了！”
笑声停了。
过了一会儿，又传来了一阵哭声。
呜呜咽咽的，特别凄惨，听得人心都碎了。
哭声越来越近，像是就在门口。
然后，我们听到了“吱呀”一声。
是门被推开的声音。
我们明明在门后面顶了一根碗口粗的木棍。
你爷爷吓得浑身发抖，手里的猎枪都差点掉在地上。
我紧紧抱着他，吓得连哭都哭不出来了。
我们盯着门口，等着那个东西进来。
可是等了半天，什么都没有进来。
你爷爷壮着胆子，慢慢走到门口，看了看。
门还是关得好好的，那根粗木棍，还牢牢地顶在门后面。
刚才的声音，好像都是我们的幻觉。
可是我们都知道，那不是幻觉。
那笑声，那哭声，还有门被推开的声音，都是真的。
好不容易熬到了天亮。
天刚蒙蒙亮，你爷爷就起来了。他走到院子里，把那张狐狸皮从屋檐下取了下来。
他拿着狐狸皮，走到后院，找了一堆干柴，堆在地上。然后把狐狸皮放在干柴上面。
他从怀里掏出火柴，划着了一根，扔在了干柴上。
干柴“噼啪”一声，烧了起来。
火苗舔舐着那张狐狸皮，很快就把它包围了。
可是，奇怪的事情发生了。
那张狐狸皮，竟然烧不着。
火在它的周围烧得很旺，干柴都快烧完了，可是那张狐狸皮，还是好好的，一点都没有被烧坏。甚至连一根毛都没有烧着。
你爷爷愣住了。他又划了几根火柴，扔在狐狸皮上。可是不管他怎么点，狐狸皮就是烧不着。
就在这时，突然刮起了一阵风。
风把燃烧的干柴吹得四处飞溅。有一块燃烧的木柴，飞到了旁边的柴堆上。
柴堆一下子就烧了起来。
火势越来越大，很快就蔓延到了旁边的草棚。
你爷爷吓坏了，赶紧拿起铁锹，扑火。我也赶紧跑过去帮忙。我们两个人拼命地扑，可是火势太大了，根本扑不灭。
很快，草棚就烧塌了。幸好风是往山上吹的，不然连房子都得烧着。
火灭了之后，我们看着地上的灰烬，还有那张完好无损的狐狸皮，都傻了。
你爷爷瘫坐在地上，看着那张狐狸皮，眼神呆滞。他嘴里不停地念叨着：“烧不着……它烧不着……它真的成精了……我们完了……我们都完了……”
我也坐在地上，大哭起来。
就在这时，我们突然听到了“沙沙”的声音。
我们抬头一看。
只见那张狐狸皮，竟然自己动了起来。
它像是有生命一样，慢慢地从地上飘了起来。
然后，它飘到了昨天埋狐狸尸体的那个土堆上，轻轻地落了下来，铺在了土堆上面。
火红火红的狐狸皮，铺在白色的雪地上，像是一滩燃烧的鲜血。
我们两个人站在那里，眼睁睁地看着，一动也不敢动。
过了一会儿，更可怕的事情发生了。
那张狐狸皮，开始慢慢鼓起来。
像是有什么东西，在里面慢慢蠕动。
先是头部，慢慢地抬了起来。然后是身体，然后是四肢，最后是尾巴。
它竟然慢慢变成了一只狐狸的形状。
虽然还是一张皮，可是看起来，就像是一只活着的狐狸，趴在那个土堆上。
然后，那两个黑洞洞的眼睛窟窿里，慢慢长出了两只金黄色的眼珠。
正是那只红狐狸的眼睛。
它抬起头，看着我们。
眼神里充满了怨毒和仇恨。
然后，它张开嘴，发出了一声凄厉的惨叫。
那叫声，和那天你爷爷开枪打它的时候，它发出的惨叫声，一模一样。
我吓得尖叫一声，转身就跑。
我拼命地跑，想跑出这个院子，想离这个可怕的东西远一点。
可是我刚跑了几步，就被什么东西绊倒了，摔在了地上。
我回头一看。
那张狐狸皮，已经从土堆上飞了起来。
它像一张巨大的红色的网，朝着你爷爷扑了过去。
你爷爷躲闪不及，被狐狸皮裹了个正着。
他拼命地挣扎，大喊大叫。可是那张狐狸皮越裹越紧，像是长在了他身上一样。他的脸被狐狸皮蒙住了，只能听到他沉闷的惨叫声。
我吓得魂飞魄散，坐在地上，一动也不能动。只能眼睁睁地看着你爷爷在地上打滚。
就在这时，你爷爷突然用尽全身力气，从怀里掏出了那盒火柴。
他划着了一根火柴。
然后，他把火柴，按在了自己身上的狐狸皮上。
“轰”的一声。
这次，狐狸皮终于烧着了。
火势非常大，瞬间就把你爷爷也包围了。
你爷爷发出了痛苦的惨叫，在地上滚来滚去，想把火扑灭。
我终于反应过来了。我赶紧爬起来，跑到旁边，抓起地上的雪，往他身上扑。
我拼命地扑，一把一把的雪，往他身上扔。
烧了大概有十几分钟，火才慢慢灭了。
那张狐狸皮，已经被烧成了灰烬，只剩下一点黑色的残渣，被风吹得四处飘散。
你爷爷躺在地上，浑身都是烧伤。他的衣服已经烧没了，皮肤被烧得焦黑，起了一个个大大的水泡。脸上、手上、背上，到处都是伤。尤其是背上，几乎没有一块好皮肤。
他躺在那里，奄奄一息，嘴里不停地念叨着：“别找我了……别找我了……我错了……我再也不敢了……”
我赶紧把他扶起来，扶回屋里。我给他脱掉烧坏的衣服，用凉水给他冲洗伤口。然后找出家里仅有的一点烫伤药，给他涂上。
村里的人听说了这件事，都跑过来看。大家看到你爷爷的样子，还有后院那片烧黑的土地，都吓得脸色发白。没有人再敢说什么迷信不迷信的话了。大家都知道，那只红狐狸，真的回来报仇了。
你爷爷在床上躺了整整三个月，才慢慢好起来。
他身上留下了很多疤痕。尤其是背上，密密麻麻的，像一张蜘蛛网。脸上那三道原本就很深的疤痕，经过这次烧伤，变得更加明显了。
从那以后，他再也不敢上山打猎了。甚至连山都不敢靠近。只要有人提起“狐狸”这两个字，他就会脸色大变，浑身发抖。他再也不吃任何野味，也不让家里人吃。他变得沉默寡言，每天都坐在炕梢，抽着旱烟，一坐就是一整天。有时候，他会突然盯着某个地方看，眼神里充满了恐惧。
那件事之后，村里再也没有人敢打狐狸了。甚至看到狐狸，都会远远地躲开。有时候，会有狐狸跑到村子里来，在村子里溜达。它们从来不伤害人，也不偷东西，只是远远地看着人们。大家也都不驱赶它们，有时候还会给它们扔点吃的。
十年之后，有一天，你爷爷去山脚下砍柴。他不敢往山里走，只敢在山脚下的林子里砍点枯树枝。
就在他砍完柴，准备回家的时候，他在路边的雪地里，发现了一只死狐狸。
也是一只红狐狸，但是比当年那只小很多，看起来像是一只刚成年的小狐狸。它躺在雪地里，一动不动，身上没有任何伤口，不知道是怎么死的。看起来，像是老死的。
你爷爷站在那里，看了它很久。
然后，他蹲下来，把那只小狐狸抱了起来。
他把小狐狸抱回了家。
那天晚上，他一个人在院子里，剥了这只小狐狸的皮。
他剥得很小心，很仔细，一点破损都没有。
然后，他把小狐狸的尸体，埋在了后院，当年埋那只老狐狸的地方。
他把这张小狐狸皮，放在了那个榆木匣子里。
然后，他把匣子锁了起来，钥匙交给了我。
他对我说：“以后，这个匣子，就交给你了。好好保管着，别让任何人碰。也别卖掉，也别烧掉。就让它在这里，陪着它们吧。”