请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我盘腿坐在奶奶家的热炕头，屁股底下是晒得暖烘烘的篾条炕席，炕梢叠着码得整整齐齐的麻花被，被面是洗得发白的红底牡丹，边角磨出了软毛。奶奶坐在我对面，手里捏着磨得发亮的针锥和纳了一半的布鞋鞋底，粗麻线穿过三层厚白布的嗤啦声，在昏黄的十五瓦电灯泡底下，一下一下地撞着人的耳膜。爷爷坐在炕沿边，手里攥着个铜锅烟袋，烟丝在锅里烧得红通通的，一口一口吐着淡蓝色的烟圈，眼睛半眯着，像是在听，又像是这故事早就刻进了他的骨头里，听多少遍都磨不掉那股子寒意。我拽了拽奶奶的蓝布袖口，指尖都带着点按捺不住的急切，催她再讲个早些年村里发生的真事，要那种能攥住人魂儿的，能让人后脊梁骨冒凉气的。奶奶抬眼瞥了瞥窗外黑得像泼了墨的夜，风刮着院角的苞米杆子垛，哗啦哗啦的声响顺着窗缝钻进来，她把钢针在花白的头发上蹭了蹭，指尖的薄茧蹭过发丝，发出细碎的沙沙声，末了叹了口气，就着烟袋锅子明灭的火光，给我讲了这么个关于拜堂鸡的事。这事发生的时候，她刚嫁过来没两年，扎着两条粗黑的大辫子，跟着爷爷在生产队里挣工分，从头到尾，她是亲眼见着的，半点虚的都没有，连村里最不信邪的老车把式，提起来这事都要往地上啐口唾沫，骂一声造孽，然后赶紧往身后看看，生怕听见什么不该听的动静。
那还是生产队的时候，地里的庄稼都归集体，村里人日出而作日落而息，靠挣工分换口粮，一年到头，能吃上一顿白面饺子就算是过年了。村里有户姓李的，老两口守着两个儿子，老大已经成了家，分了三间土坯房另过，剩下个老二，那年刚满二十一，身量足有一米八，肩宽背厚，是队里数得上的好劳力，割麦子、拉犁杖、上山扛木头，样样都拿得起来，一天能挣十个工分，是十里八乡姑娘们眼里的好人家。早一年冬天，李家就托媒人，跟邻村的王家定了亲，王家的闺女那年十九，模样周正，手也巧，会纳鞋底会缝衣服，还能下地挣工分，两家换了庚帖，请人合了八字，都说天作之合，彩礼也送过去了，日子就定在了秋后，收完地里的苞米、高粱，打完了场，就给两个孩子办喜事。
那时候的年轻人，定了亲就算是半个夫妻了，李家老二心里念着媳妇，干活都比往常更有劲，天天泡在队里的地里，就想多挣点工分，多攒点钱，到时候给新媳妇打一套像样的家具，炕柜、立柜、吃饭的方桌、梳头的镜匣，都要红松木的，结实，好看，在村里也有面子。东北的山里，红松长得直溜，木质硬，是打家具的好材料，就是长在深山里，路不好走，得赶着牛车进去，把伐好的木头拉出来，一趟要走大半天，还得防着雨天路滑，山里的坡陡，稍有不慎就容易出事。
离着婚期还有一个月的时候，连着下了三天的雨，山里的土路被雨水泡得稀烂，队里都歇了工，没人敢上山。李家老二心里急，想着婚期越来越近，木头还没拉回来，家具打不出来，到时候委屈了新媳妇，就跟队里请了假，找了两个相熟的兄弟，赶着队里的牛车，非要上山拉木头。李家老太太拦着他，说雨天路滑，山里不安全，等天放晴了再去也不迟，老二笑着说娘你放心，我赶了好几年车，山路熟得很，闭着眼都能走，拉一趟就回来，不耽误事。
谁也没想到，这一去，人就没再囫囵着回来。
那天下午，天刚擦黑，跟他一起去的两个兄弟，连滚带爬地跑回村里，脸白得像纸一样，话都说不连贯了，拽着队长的胳膊，说老二出事了，牛车在下山的陡坡上翻了，一根碗口粗的红松圆木滚下来，正砸在老二的胸口上，人当场就没气了。李家老太太听见这话，嗷的一声就栽倒在地上，昏死了过去，李家老头蹲在地上，双手抱着脑袋，一句话都说不出来，只有眼泪吧嗒吧嗒地砸在泥地里，砸出一个个小坑。
村里人连夜打着灯笼火把上山，把老二的遗体抬了回来，就停在他家堂屋的门板上，身上盖着白布，胸口塌下去一大块，惨得没人敢多看一眼。原本要办喜事的人家，转眼就挂上了白幡，院里的红绸子都买回来了，还没来得及挂，就跟白幡堆在了一起，红的红，白的白，看着说不出的瘆人。
按村里的老规矩，年轻人没成家就走了，是孤魂，进不了祖坟，也没人给烧纸上香，在那边就是无依无靠的野鬼，受欺负。李家老太太醒过来之后，哭了三天三夜，眼睛肿得像烂桃，嗓子都哭哑了，哭到最后，眼泪都流干了，心里就生出了个念头。她觉得，儿子跟王家闺女已经换了庚帖，收了彩礼，定了婚期，生是李家的人，死是李家的鬼，不能就这么让儿子孤零零地走。她托媒人去王家说，要按老规矩，让王家闺女跟儿子完成这门亲事，就算儿子走了，也要让闺女嫁过来，给儿子守节，当李家的媳妇。
王家一听这话，当场就炸了。王家就这么一个闺女，养到十九岁，如花似玉的年纪，怎么可能让她跟一个死人成亲，守一辈子活寡？王家老头当场就把媒人赶了出去，说这门亲事，人没了，自然就黄了，彩礼我们一分不少地退给你们，想让我闺女嫁过去守活寡，门都没有。
可李家老太太是铁了心了，媒人被赶回来，她第二天就自己去了王家，往王家堂屋的地上一坐，拍着大腿就哭，哭自己命苦的儿子，哭王家不讲信用，说庚帖都换了，彩礼都收了，闺女就是李家的人了，现在儿子没了，就想悔婚，是要让她儿子死了都闭不上眼，是要逼死她这个老婆子。她在王家闹了整整一天，到最后，从怀里掏出个农药瓶子，往桌子上一放，说王家要是不答应这门亲事，她就当场喝农药死在王家，到了阴曹地府，也要跟王家讨个说法。
那时候的人，最看重的就是名声和脸面，这事闹得整个公社都知道了，十里八乡的人都在议论，说王家收了彩礼，现在男方没了，就想悔婚，不地道。闲话传得多了，王家在村里都抬不起头来，出门都要被人戳脊梁骨。公社里的干部也来调解过，说婚姻自由，不能逼人家闺女守活寡，可李家老太太油盐不进，就一句话，要么让闺女嫁过来，要么她就死在干部面前。
就这么闹了快半个月，王家实在是扛不住了，村里的闲话，李家老太太的寻死觅活，还有那时候人的老观念，换了庚帖，就算是定了终身，生是李家人，死是李家鬼，这话像座山一样压在王家老两口的心上。最后，王家老两口哭着跟闺女说了这事，闺女坐在炕沿上，眼泪哗哗地流，哭了整整一夜，眼睛都哭肿了，到最后，也没说一句话，只是点了点头。
她没得选。在那个年代，一个农村姑娘，被人戳着脊梁骨说悔婚，就算不嫁去李家，往后也难再找个好人家，一辈子都要活在闲话里。嫁过去，守活寡，至少能落个贞洁的名声，至少能让爹妈在村里抬起头来。
李家老太太见王家答应了，当场就给王家老两口磕了个头，爬起来就开始张罗婚事。按老规矩，新郎不在，要用公鸡代替新郎拜堂，这叫“以鸡代婿”，是老辈传下来的规矩，要么是新郎远走他乡赶不回来，要么是重病卧床起不来，要么就是像这样，新郎没了，用公鸡代替他跟新媳妇拜堂，这只鸡，就代表了新郎的魂，拜了堂，它就是新媳妇的男人，新媳妇走到哪，它就要跟到哪，吃饭要先给它盛一碗，睡觉要把它放在床头的笼子里，逢年过节，还要给它用红布做件小褂，等它死了，要跟新郎的尸骨合葬在一起，生生世世，都是夫妻。
李家老太太为了找这只公鸡，跑遍了周边的几个村子，按规矩，这只公鸡必须是头窝蛋孵出来的雄鸡，毛色要全红，一根杂毛都不能有，要精神，没开叫过，体重还要跟新郎去世时的年龄尾数对上，老二二十一，尾数是一，就要找一斤一两的公鸡。最后，总算在三十多里外的一个村子里，找到了这么一只鸡，通红的羽毛，油光水滑的，鸡冠子挺括，眼睛亮得吓人，不多不少，正好一斤一两。
李家老太太把这只鸡当宝贝一样养着，单独关在新打的木头笼子里，笼子上拴着红布条，贴着写了“吉鸡”的红纸，顿顿喂小米，还时不时给点荤腥，就等着拜堂那天用。
婚期定在了原来的日子，秋后，打完了场。那天，李家的院子里，不伦不类的，一边挂着白幡，堂屋里摆着老二的黑白照片，供桌上点着白蜡，香炉里插着香，一边又挂着红绸子，贴着红双喜，院里搭了棚子，摆了几桌席，可来的人，没一个敢大声说话，脸上也没个笑模样，都低着头，小声地议论着，整个院子里的气氛，压抑得像灌满了铅，让人喘不过气来。
迎亲的马车去了王家，没有鞭炮，没有鼓乐，只有马车轱辘压在土路上的咕噜声，车棚上扎着点红布，看着寒酸又诡异。新媳妇穿着红嫁衣，头上盖着红盖头，被人搀着上了马车，全程没哭，也没闹，就安安静静地坐着，像个木头人一样。村里人站在路边看着，都偷偷地抹眼泪，说这闺女，命太苦了，这辈子，就这么毁了。
马车到了李家门口，新媳妇被人搀着下了车，踩着红布往院里走。按规矩，拜堂的时候，要由新郎的近亲，抱着那只公鸡，跟新媳妇一起拜堂。那天抱着公鸡的，是李家老大的儿子，才十岁，吓得浑身发抖，怀里的公鸡，用红布裹着身子，只露个脑袋，腿上系着红绳，跟新媳妇手里的红绸子连在一起，它安安静静地被抱着，一声都不叫，只有那双黑溜溜的眼睛，滴溜溜地转着，死死地盯着新媳妇的红盖头，眼珠子红得像要渗出血来。
吉时到了，主持拜堂的是队里的长辈，嗓子干巴巴地喊了一声：“一拜天地——”
话音刚落，本来好好的天，突然就刮起了一阵黑风，卷着院里烧纸的纸灰，还有地上的尘土，呼地一下就刮了起来，刮得人睁不开眼睛，院里挂着的红绸子和白幡，被风吹得哗哗作响，缠在一起，红的白的，像两条蛇一样绞着。就在这时候，那只本来安安静静的公鸡，突然就扑腾了起来，尖着嗓子叫，那声音根本就不是正常公鸡打鸣的声音，又尖又细，拖着长长的尾音，像女人哭一样，听得人浑身的汗毛都竖起来了。
抱着鸡的孩子吓得哇的一声就哭了，手一松，鸡差点掉在地上，旁边的人赶紧按住鸡，李家老太太扑过来，用手摸着鸡的脑袋，嘴里不停地念叨着，老二，我的儿，别闹，娘给你娶媳妇了，你好好的，跟媳妇拜堂。
说来也怪，老太太念叨了几句，那鸡就不叫了，也不扑腾了，又恢复了之前的样子，安安静静地被抱着，只是那双眼睛，还是死死地盯着新媳妇的红盖头，一眨不眨。黑风也停了，纸灰落了一地，院里的人，一个个都脸白得像纸，大气都不敢喘，你看看我，我看看你，眼里全是害怕。
主持拜堂的长辈，手都抖了，咽了口唾沫，硬着头皮喊了第二声：“二拜高堂——”
新媳妇被人搀着，转过身，对着坐在堂屋椅子上的李家老两口，弯下腰，拜了下去。李家老太太看着眼前的新媳妇，又看了看旁边儿子的黑白照片，眼泪又流了下来，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。李家老头坐在那里，双手紧紧地攥着椅子的扶手，指节都白了，头垂着，不敢看眼前的场景。
那只公鸡，在新媳妇弯腰拜下去的时候，突然把脑袋转了过来，对着李家老两口，脑袋一点一点的，像人在鞠躬一样，这个动作，看得旁边的人，都倒吸了一口凉气，浑身的鸡皮疙瘩都起来了。
第三声，“夫妻对拜——”
新媳妇被人搀着，转了过来，面对着那只公鸡，弯下了腰。抱着鸡的孩子，吓得浑身发抖，把鸡往前送了送，那只公鸡，竟然也往前探了探脑袋，对着新媳妇，弯了弯脖子，像人在回拜一样。
就在他们对拜的那一刻，堂屋里供桌上的两根白蜡，突然就灭了，明明没有风，灭得干干净净的，香炉里的香，也从中间齐刷刷地断了，掉在了供桌上。院里的人，都看见了这一幕，吓得往后退，有胆子小的，已经偷偷地溜了，谁都知道，这是逝者不安生，这门亲事，从根上就带着邪性。
拜堂礼成，新媳妇被人搀着，送进了洞房，那只公鸡，也一起被送了进去，放在了床头早就准备好的木头鸡笼里，笼门锁上了。洞房里，也是一样的诡异，墙上贴着红双喜，炕上铺着红褥子红被子，可炕对面的桌子上，却摆着老二的黑白照片，照片前点着两根红蜡烛，烛火忽明忽暗的，把照片上人的影子，投在墙上，拉得长长的，像个站在那里的人一样。
送亲的人都走了，屋里就只剩下新媳妇一个人，还有笼子里的那只公鸡。她坐在炕沿上，红盖头还盖在头上，看不见屋里的样子，只能听见声音，蜡烛燃烧的噼啪声，窗外风吹苞米杆子的哗啦声，还有笼子里的鸡，时不时扑腾一下，爪子抓着木头笼子，发出刺啦刺啦的声响，一下一下的，像抓在她的心上一样。
她就那么坐着，从天黑，坐到了后半夜，浑身都僵了，手心里全是冷汗，把红嫁衣的袖子都浸透了。她不敢动，不敢揭盖头，甚至不敢大声喘气，总觉得这屋里，不止她一个人，总有一双眼睛，在死死地盯着她，不管她往哪边躲，那目光都黏在她的身上，甩都甩不掉。
到了后半夜，村里的狗都不叫了，整个村子都静了下来，静得能听见自己的心跳声，咚咚咚的，像要从嗓子眼里跳出来。她实在是熬不住了，胳膊腿都麻了，就想着把盖头揭了，喝点水，缓一缓。她抬起手，手指刚碰到红盖头的边角，还没来得及掀起来，突然就听见耳边，传来了一声男人的叹气声。
那声音很低，很沉，就在她的耳边，凉飕飕的气，吹在她的耳朵上，冻得她一哆嗦，浑身的汗毛，瞬间就竖起来了，从头顶，一直凉到了脚后跟。她的手僵在半空中，动都不敢动，眼睛在盖头底下，瞪得大大的，浑身的血都像是冻住了一样。
她竖着耳朵，仔细地听着，可那叹气声又没了，屋里只剩下蜡烛的噼啪声，还有鸡爪子抓着木头笼子的刺啦声，一下，又一下，像是在嘲笑她一样。
她咬着牙，壮着胆子，猛地一下，把头上的红盖头扯了下来。屋里的蜡烛，刚好在这个时候，爆了个灯花，啪的一声，火星子溅了出来，她下意识地一扭头，就看见床头的鸡笼里，那只红公鸡，正站在笼子里，两个眼睛直勾勾地盯着她，脑袋一点一点的，像人在打量一样。
那根本就不是鸡该有的眼神。鸡的眼睛，是圆的，呆滞的，可这只鸡的眼睛，黑溜溜的，带着一股子说不出的阴冷，像人的眼睛一样，有情绪，有想法，就那么死死地盯着她，看得她浑身发毛。
更让她头皮发麻的是，那只鸡的嘴，一张一合的，虽然没发出声音，可那个口型，跟人说话的口型，一模一样，一开一合，一开一合，像是在跟她说什么话。
她吓得尖叫一声，往后缩去，后背撞在了墙上，整个人缩在炕角，用被子蒙住了头，浑身抖得像筛糠一样。她在被子里，死死地捂着耳朵，可还是能听见，笼子里的鸡，时不时发出那种低低的叹气声，跟她刚才在耳边听见的，一模一样。还有的时候，那鸡会用嘴啄笼子的门，笃笃笃，笃笃笃，节奏跟人敲门一模一样，三下，停一下，再三下，不紧不慢的，在寂静的夜里，听得格外清晰，像敲在人的天灵盖上一样。
她就这么缩在被子里，一整夜都没合眼，一直到天快亮了，窗外透进来一点灰蒙蒙的光，村里的公鸡开始打鸣了，笼子里的那只鸡，才安静了下来，不再啄笼子，也不再发出那种诡异的声音。
第二天早上，李家老太太推门进来，看见她缩在炕角，眼睛里全是红血丝，脸色惨白，像纸一样，整个人都脱了相，就皱起了眉头，问她怎么了，一晚上没睡？
她哭着跟老太太说了昨晚的事，说那只鸡不对劲，会叹气，会像人一样敲门，还会用那种人的眼神盯着她。可李家老太太根本就不信，当场就沉了脸，骂她胡说八道，说她是不想守节，故意编瞎话污蔑她儿子，说那只鸡就是老二的魂附在上面了，他盯着自己媳妇，有什么不对的？还说她要是再敢胡说八道，再不好好伺候这只鸡，老二在天有灵，绝对饶不了她。
骂完了，老太太转身就走了，临走前，还看了一眼笼子里的鸡，那只鸡正低着头啄小米，看着跟普通的鸡没什么两样，老太太更是觉得，就是新媳妇事多，不想守活寡，故意找事。
新媳妇坐在炕沿上，看着老太太走了，眼泪哗哗地流，她知道，没人会信她的话，在所有人眼里，她就该安安静静地守着这只鸡，守着一个死人，过一辈子，她就算是喊破了喉咙，也没人会信，这只鸡，真的不对劲。
从这天起，诡异的事，就一件接着一件地发生，再也没停过。
每天早上，她醒过来，都会发现，鸡笼的门是开着的。明明前一天晚上，她亲手把笼门锁上了，锁扣扣得死死的，可第二天早上，锁扣还是好好地扣在那里，笼门却开了，那只红公鸡，就站在她的枕头边，低着头，死死地盯着她睡觉的脸，鸡冠子红得发亮，眼睛里带着一股子阴冷的光。
她跟李家老太太说，老太太还是不信，说她肯定是自己忘了锁，还骂她连只鸡都看不住。当天晚上，老太太亲自过来，把鸡笼的门锁上，还用细铁丝，把锁扣和笼门，一圈一圈地拧死了，拧得结结实实的，用手都掰不动，老太太说，这下我看它还怎么出来。
结果第二天早上，她醒过来，一眼就看见，那只红公鸡，又站在了她的枕头边，正歪着脑袋，盯着她的脸。她吓得魂都没了，赶紧往笼子那边看，笼子还是好好地放在床头，铁丝还是一圈一圈地拧在锁扣上，拧得结结实实的，一点都没松动，笼门也关得好好的，可笼子里，空空如也，那只鸡，就这么凭空从拧死的笼子里出来了，站在了她的枕头边。
李家老太太过来一看，也傻眼了，铁丝拧得好好的，笼子也没坏，鸡是怎么出来的？她心里也开始犯嘀咕了，可嘴上还是硬着，说肯定是老二想媳妇了，出来看看自己媳妇，有什么好大惊小怪的，还让新媳妇别害怕，说老二不会害她的。
可新媳妇怎么可能不害怕？她每天活在恐惧里，不管她把鸡笼锁得多严实，不管她把鸡放在哪里，第二天早上，它一定会出现在她的枕头边，盯着她的脸。她吃饭的时候，给鸡盛了小米饭，放在笼子前，一转身的功夫，碗里的小米就没了，吃得干干净净的，可那只鸡的嘴，是干的，一点米粒都没有，地上也没有撒出来的小米，就像那些小米，凭空消失了一样。
更诡异的是，这只鸡，从来不在院子里拉屎。她每天打扫院子，打扫鸡笼，都找不到一点鸡粪，明明每天都喂它吃东西，顿顿都吃得干干净净的，可就是不见它排泄，就像它吃进去的东西，都凭空消失了一样。李家老太太说，那是老二的魂，不吃凡间的东西，自然也不拉屎，可这话，听得新媳妇浑身发冷，只觉得这只鸡，根本就不是活物，是个缠上她的鬼。
晚上睡觉，她总觉得炕梢有人，明明炕上就她一个人，可她总能感觉到，有个人躺在炕梢，呼吸声都听得清清楚楚的，凉飕飕的气，吹在她的脚脖子上。她猛地睁开眼，拿起煤油灯照过去，炕上空空的，什么都没有，只有那只公鸡，站在地上，歪着脑袋，盯着她看，眼睛在煤油灯的光线下，反射出红通通的光，像两盏小灯笼一样。
她总听见屋里有脚步声，布鞋踩在泥地上的沙沙声，从炕头走到炕梢，再走到门口，来来回回的，走个不停。她拿着灯照，什么都看不见，可那脚步声，就在她耳边，清清楚楚的，一步，又一步，像有个看不见的人，在屋里不停地踱步。
村里的人，也慢慢开始议论这事了，都说李家这事办得太不地道了，强逼着人家黄花大闺女，跟个死人拜堂，现在老二的魂不安生，附在那只鸡身上，缠上人家闺女了。可那时候，正赶上破四旧，谁敢提什么鬼神，谁敢说什么跳大神、看事的，就要被拉去批斗，戴高帽，游街。所以村里人就算是议论，也只敢关起门来说，没人敢出面管这事，更没人敢提找个什么人来看看，只能眼睁睁地看着，看着那新媳妇，一天比一天憔悴，一天比一天瘦，眼窝子都陷下去了，眼神也越来越涣散，像个被抽走了魂的人一样。
这事，很快就闹到了头七。按老规矩，人死了第七天，是回魂夜，逝者的魂会回到家里，看看自己的亲人，看看自己住过的地方。李家老太太早早就准备好了供品，摆在老二的牌位前，还特意吩咐新媳妇，头七这天晚上，要在老二的牌位前守一夜，陪着老二，那只拜堂鸡，也要放在供桌旁边，一起守灵。
头七那天，天阴得厉害，铅灰色的云，压得低低的，像要塌下来一样，整个村子都灰蒙蒙的，喘不过气来。到了晚上，李家老两口早早就回自己屋了，把堂屋留给了新媳妇，让她守灵。堂屋里，点着四根白蜡，烛火忽明忽暗的，老二的黑白照片，摆在供桌正中间，照片上的人，眼睛直直地看着前方，不管你站在哪个角度，都觉得他在盯着你看。新媳妇跪在供桌前的蒲团上，浑身抖得厉害，供桌旁边，就放着那只鸡笼，那只红公鸡，站在笼子里，一动不动，盯着供桌上的照片，像人一样，安安静静地守着。
夜越来越深，村里的狗，叫了一阵，就不叫了，整个村子，死一样的静。墙上的挂钟，滴答滴答地走着，走到子时的时候，也就是老人们说的，回魂的时辰，突然，堂屋里的四根白蜡，呼的一下，全灭了。
屋里瞬间就黑了，伸手不见五指，新媳妇吓得魂都没了，张嘴想喊，可嗓子像被什么东西堵住了一样，一点声音都发不出来，浑身僵在蒲团上，动都动不了，像被钉在了地上一样。
就在这时候，她感觉到，有一只冰凉的手，摸在了她的脸上。那手硬邦邦的，凉得像冰块一样，带着一股子松油和泥土的味道，就是老二出事的时候，身上带的那种味道，山里的松木，还有地上的泥土，混在一起的味道。
她的眼泪瞬间就流了下来，浑身的肌肉都绷紧了，牙齿咬得咯咯作响，可就是动不了，也喊不出声。然后，她就听见耳边，传来了一个男人的声音，低低的，哑哑的，跟老二生前的声音，一模一样，就在她耳边，一字一句地说：“媳妇，我回来了。”
那声音，凉飕飕的，吹在她的耳朵上，她能感觉到，有个人，坐在了她旁边的蒲团上，蒲团陷下去一块，跟一个大男人坐上去的重量一模一样。她能感觉到，身边有个人，就坐在那里，贴着她的胳膊，凉飕飕的寒气，不停地往她的骨头缝里钻。
就在这时候，供桌旁边的鸡笼里，那只红公鸡，突然叫了一声。那不是鸡叫，是像人一样，尖着嗓子，喊了一声“娘”，声音又尖又细，撕心裂肺的，就在她耳边炸开，震得她耳膜都疼。
随着这一声喊，灭了的四根白蜡，呼的一下，又亮了起来，烛火跳得老高，把整个堂屋都照亮了。新媳妇猛地睁开眼，浑身的束缚一下子就没了，她大口大口地喘着气，眼泪和鼻涕混在一起，流了一脸。
她往旁边看，蒲团上空空如也，什么都没有，可她脸上，还留着那冰凉的触感，胳膊上，还带着那刺骨的寒意。她抬头往供桌上看，那只红公鸡，不知道什么时候，从笼子里出来了，正站在老二的照片前面，脑袋对着照片，嘴一张一合的，像在跟照片里的人说话一样。
而供桌前的泥地上，就在她身边，有一个湿乎乎的脚印，带着山里的黑泥，还有松针，清清楚楚地印在地上，像有人刚从外面走进来，踩在这里一样。那脚印，是男人的布鞋印，大小，纹路，都跟老二生前穿的布鞋，一模一样。
新媳妇看着那个脚印，眼前一黑，当场就晕了过去。等她醒过来的时候，已经是第二天早上了，她躺在自己屋的炕上，李家老太太坐在她身边，脸上没什么好脸色，看她醒了，张嘴就骂，说她没出息，头七儿子回来看媳妇，有什么好怕的，还装晕，就是不想守节，就是想找事。
新媳妇哭着，把昨晚发生的事，一字一句地跟老太太说了，说她听见老二说话了，老二摸她的脸了，地上还有老二的脚印，那只鸡，还喊娘了。可老太太还是不信，说她是魔怔了，想娘家想疯了，胡言乱语，不仅没安慰她，反而把她屋里的窗户，都用木条钉上了，屋门也从外面锁上了，不让她出门，不让她回娘家，就把她跟那只鸡，一起锁在了屋里。
从这以后，诡异的事，就不止发生在新媳妇身上了，开始蔓延到整个李家，整个村子。
先是李家老头，那天晚上，他起夜去院子里的茅房，刚走到院子里，就看见墙角的柴火垛旁边，有个红影子，一晃就没了。他以为是黄鼠狼，没当回事，可等他从茅房出来，就听见院子里的鸡窝那边，传来了鸡扑腾的声音，还有咕咕的惨叫声。他赶紧跑过去看，打开鸡窝的门，一下子就傻了眼。
鸡窝里的十几只母鸡，全都死了，脖子都被硬生生地拧断了，脑袋歪在一边，身子还热乎着，鸡血都被吸干了，鸡脖子上的伤口，干干净净的，一滴血都没流出来。整个鸡窝里，全是死鸡，横七竖八地堆在一起，看着瘆人得很。
而那只拜堂鸡，本该被锁在新媳妇屋里的笼子里，此刻却好好地站在鸡窝的顶上，通红的羽毛，油光水滑的，鸡冠子红得像要滴血，嘴里干干净净的，一点鸡血都没有，正歪着脑袋，盯着李家老头看，眼睛里带着一股子说不出的阴冷。
李家老头吓得腿都软了，嗷的一声喊，转身就往屋里跑，撞开屋门，脸白得像纸一样，跟李家老太太说了这事。老太太拿着灯，到院子里一看，也傻了眼，十几只母鸡，全死了，那只拜堂鸡，却安安静静地站在鸡窝顶上，一动不动。
老太太心里，第一次真的害怕了。她让人把新媳妇屋里的门打开，一看，鸡笼还是锁得好好的，铁丝拧得结结实实的，笼子里空空的，那只鸡，到底是怎么从锁着的屋里出来，跑到院子里的鸡窝顶上的？没人知道。
这事发生之后，李家老大那边，也出事了。老大的儿子，就是那天抱着鸡拜堂的十岁孩子，那天晚上睡觉，突然就大哭起来，哭得撕心裂肺的，怎么哄都哄不好。老大媳妇问他怎么了，孩子哭着说，窗外有个红毛的人，个子高高的，站在窗外，盯着他看，还说要找他婶子，要把他婶子带走。
孩子哭了整整一夜，到了第二天，就发起了高烧，烧得迷迷糊糊的，嘴里不停地说胡话，翻来覆去就是那几句，红毛人，找婶子，别过来。老大媳妇吓得不行，赶紧抱着孩子，跑到李家老两口这边，哭着说这事，说这房子不能住了，这鸡太邪性了，再这么下去，全家都要被害死。
李家老太太看着烧得迷迷糊糊的孙子，心里的慌意，像野草一样疯长，可她还是嘴硬，说孩子是看花眼了，是晚上做噩梦了，赶紧去队里找了赤脚医生，给孩子打了针，开了药。可药吃了，针也打了，孩子的烧退了，可一到晚上，还是哭，还是说看见窗外有个红毛人，盯着他看，眼睛红得像灯笼。
从这以后，李家就没安生过。晚上，院子里总有人走路的脚步声，来来回回的，开门出去看，什么都没有。李家老两口的窗户，总有人敲，笃笃笃，三下，停一下，再三下，跟之前鸡啄笼子的节奏一模一样，打开窗户，外面空空的，什么都没有，只有风吹着苞米杆子的哗啦声。李家老太太晚上睡觉，总听见耳边有人喊娘，跟老二的声音一模一样，一声接着一声，听得她整夜整夜地睡不着觉，头发一把一把地白，人也迅速地憔悴下去。
村里的人，也都开始害怕了。晚上，没人敢出门，家家户户都早早地锁上门，用木头顶住，天一黑，整个村子就静悄悄的，连狗都不敢叫。有人说，晚上路过李家门口，能听见里面有男人说话的声音，还有女人的哭声，还有鸡叫，像人哭一样的鸡叫。还有人说，晚上看见李家的院墙上，站着个红影子，像人一样站着，一动不动，盯着村里看，一转头的功夫，就没了。
可就算是这样，还是没人敢提找个会看事的人来，那时候破四旧，批斗得厉害，队里的干部天天在广播里喊，要破除封建迷信，谁敢搞这些牛鬼蛇神的东西，就要拉去批斗，游街，甚至要关起来。所以就算是李家闹成这样，就算是全村人都害怕，也没人敢提半个字，只能眼睁睁地看着，看着这事，往更邪性，更恐怖的方向发展。
转眼就到了老二去世一个月的日子，按老规矩，新媳妇要去坟上，给逝者上坟，烧纸，摆供品。李家老太太逼着新媳妇一起去，还特意带上了那只拜堂鸡，说要让它跟着媳妇，一起去看看老二的坟。
老二的坟，埋在村外西山坡的乱葬岗里，那里都是些没成家的年轻人，还有无儿无女的老人，坟包一个挨着一个，长满了野草，旁边就是一望无际的苞米地，一人多高的苞米杆子，风一吹，哗啦哗啦地响，像有无数人在里面说话一样，白天走进去，都觉得浑身发毛，更别说阴天的时候了。
那天，天阴得厉害，刮着冷风，吹得苞米叶子哗哗作响。李家老两口，新媳妇，还有李家老大，几个人，拿着供品和烧纸，往坟地走。新媳妇走在最后面，怀里抱着那个鸡笼，笼子里的那只红公鸡，安安静静的，一双眼睛，滴溜溜地转着，盯着周围的苞米地，像在找什么东西一样。
到了老二的坟前，坟头是新堆的，土还没沉实，上面插着的引魂幡，被风吹得破破烂烂的，呼啦啦地响。李家老太太把供品摆上，点了香，插在坟前的土里，就开始烧纸，一边烧，一边哭，哭自己命苦的儿子，哭这造孽的日子。
烧完了纸，老太太让新媳妇跪下，给老二磕头，还让把那只鸡，放在坟前，一起磕。新媳妇抱着鸡笼，浑身抖得厉害，她看着那个新坟，只觉得坟里面，有双眼睛，正死死地盯着她，看得她浑身发冷。她不敢不跪，只能把鸡笼放在坟前，跪在地上，弯下腰，给坟头磕头。
就在她的头磕到地上的那一刻，突然，坟里面，传来了咚咚咚的声音。
那声音，清清楚楚的，就在坟包里面，像有人用手，一下一下地敲着棺材板，咚，咚，咚，节奏不紧不慢的，一声接着一声，从坟里面传出来，听得在场的人，全都脸白了，浑身的汗毛都竖起来了。
李家老太太的哭声，一下子就停了，整个人僵在那里，眼睛瞪得大大的，盯着坟头，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。李家老大和李家老头，也都傻了，站在那里，动都不敢动，只有风，吹着苞米杆子，哗啦哗啦地响，混着坟里传来的敲棺材的声音，在寂静的山坡上，听得格外清晰，格外瘆人。
那敲棺材的声音，越来越大，越来越急，咚咚咚，咚咚咚，像里面的人，要拼命地砸开棺材，从里面出来一样。紧接着，坟头的新土，开始哗哗地往下掉，坟包的正中间，突然裂开了一道缝，黑糊糊的，从里面冒出一股寒气，冷得刺骨，像冬天的冰窖里的气一样，吹得人骨头都疼。
就在这时候，放在坟前的鸡笼里，那只红公鸡，突然扑腾了起来，撞得鸡笼哐哐作响，紧接着，它竟然撞开了鸡笼的门，从里面飞了出来，一下子就落在了坟头上，正正地站在那道裂缝上面。
然后，它就对着那道裂缝，开始叫。那声音，根本就不是鸡叫，是像人一样的哭嚎，撕心裂肺的，又尖又哑，像人临死前的哀嚎，听得人头皮发麻，心脏都要从嗓子眼里跳出来了。它一边叫，一边用嘴，狠狠地啄那道裂缝，一下，又一下，啄得坟上的土哗哗地往下掉，一边啄，一边哭嚎，那声音，在空旷的山坡上，传出去很远很远，连远处苞米地里的风声，都盖不住这凄厉的哭嚎。
新媳妇看着这一幕，脑子里的那根弦，一下子就断了。她尖叫一声，转身就往山下跑，拼了命地跑，什么都顾不上了，脑子里只有一个念头，跑，跑回村里，跑回娘家，离开这个地方，离开这只鸡，离开这个死人。
李家老太太想拉她，伸手抓了一把，只抓到了她的衣角，被她挣开了，她疯了一样，往山下跑，身后的鸡叫，哭嚎声，还有坟里传来的敲棺材的声音，像长了腿一样，追着她，在她耳边不停地响。
她一口气跑回了村里，直接冲进了大队部，队长正在里面办公，她一下子就跪在了队长面前，抱着队长的腿，哭得撕心裂肺，说她要离婚，她要回娘家，李家闹鬼，那只鸡是妖怪，再待下去，她就要被害死了，她就要死在李家了。
队长看着她，头发散乱，脸色惨白，眼睛里全是红血丝，整个人都快魔怔了，跟一个月前那个周正水灵的姑娘，判若两人，心里也不是滋味。他早就知道李家这事办得不地道，强逼着人家闺女守活寡，现在闹成这样，也实在是看不下去了。
当天下午，队长就找了公社的干部，还有李家老两口，王家老两口，一起到大队部，调解这事。王家老两口来了，看见闺女变成这个样子，当场就哭了，抱着闺女，说什么都要把闺女领回去，这门亲事，不算数了，就算是被人戳脊梁骨，就算是死，也不能让闺女再在李家待下去了，再待下去，闺女的命就没了。
李家老太太一开始，还是不愿意，还是说换了庚帖，收了彩礼，闺女就是李家的人了，不能走。可队长和公社的干部，都帮着王家说话，说婚姻自由，不能逼人家闺女守活寡，再这么闹下去，出了人命，你李家担不起这个责任。再加上，这段时间，李家发生的这些邪性事，孙子天天哭着说看见红毛人，老两口夜夜被敲门声折磨，院子里的鸡全死了，还有坟地里发生的那一幕，老太太心里，早就怕了，早就撑不住了。
最后，李家老太太松口了，同意让王家把闺女领回去，彩礼也不要了，但是，她提了一个条件，那只拜堂鸡，必须一起带走。她说，拜了堂，这鸡就是老二，就是她的男人，她生是李家的人，死是李家的鬼，就算是回娘家，也得带着她男人一起走，走到哪，带到哪。
王家老两口，这时候只想把闺女领出来，什么条件都答应，别说带一只鸡，就算是带十只鸡，他们也认了。当场就签了字，把闺女领回了家，那只红公鸡，也一起，被带回了王家。
所有人都以为，把闺女从李家接出来，这事就算了了，就能安生了。可谁也没想到，这根本就不是结束，这恐怖的事，才刚刚开始，这只鸡，这个死人，根本就没打算放过这个闺女，也没打算放过王家。
王家把闺女接回了家，闺女一进门，就病倒了，高烧不退，躺在床上，迷迷糊糊的，嘴里不停地说着胡话，翻来覆去就是那几句，别过来，别盯着我，我不跟你走。王家老两口，看着闺女这样，心疼得直掉眼泪，天天守在闺女床边，给她熬药，找赤脚医生来看，可药吃了，针也打了，高烧就是退不下去，人也一天比一天虚弱，眼瞅着就不行了。
他们把那只带回来的公鸡，扔到了院子最角落的鸡窝里，用最粗的木头做了个笼子，把鸡关在里面，锁上了锁，还用铁丝拧了一圈又一圈，恨不得把它钉死在里面，离闺女的房间远远的，不想让闺女看见它，不想让它再靠近闺女。
可就在闺女接回来的当天晚上，王家就出事了。
那天半夜，王家老两口，守在闺女的床边，刚迷迷糊糊地要睡着，突然就听见，堂屋里，传来了脚步声。那脚步声，很慢，很沉，是男人的布鞋踩在泥地上的声音，一步，又一步，从院门口，走到堂屋门口，然后，停在了门口。
紧接着，就是敲门声，笃笃笃，笃笃笃，三下，停一下，再三下，跟之前在李家，那只鸡啄笼子的节奏，一模一样，不紧不慢的，在寂静的夜里，听得格外清晰，敲得人心脏都跟着缩起来了。
王家老头，壮着胆子，从墙上摘下了挂着的镰刀，握在手里，走到堂屋门口，大声喊了一句，谁啊？外面没人应声，敲门声还在继续，笃笃笃，笃笃笃，一下接着一下。
王家老头，深吸了一口气，猛地一下，拉开了门闩，打开了门。门外，空空的，什么都没有，只有院子里的风，刮着柴火垛，哗啦哗啦地响，天上的月亮，被云遮住了，院子里黑糊糊的，什么都看不见。
他拿着镰刀，在院子里转了一圈，鸡窝在院子的角落，锁得好好的，笼子里的鸡，安安静静地站着，一点动静都没有，院门也插得好好的，根本就没人进来过。
他心里犯嘀咕，以为是自己听错了，转身关上门，刚要往闺女的房间走，就听见闺女的房间里，传来了一声撕心裂肺的尖叫。
老两口吓得魂都飞了，赶紧冲过去，推开闺女的房门，就看见闺女缩在炕角，用被子蒙着头，浑身抖得像筛糠一样，指着窗户，哭着喊，那只鸡，那只鸡就在窗户外面，盯着我看，它就在那里！
老两口赶紧跑到窗户边，往外看，窗户外面，黑糊糊的，什么都没有，鸡窝在院子的最角落，离着闺女的房间，有十几米远，就算是那只鸡飞过来，也不可能一点动静都没有。
可闺女哭得撕心裂肺，说她看得清清楚楚，那只鸡，就站在窗台上，两个红眼睛，死死地盯着她，跟在李家的时候，一模一样。
老两口安抚了闺女半天，闺女才慢慢平静下来，可还是不敢睡觉，睁着眼睛，盯着窗户，生怕一闭眼，那只鸡就出现在她面前。
第二天早上，天刚亮，王家老头就赶紧跑到院子角落的鸡窝去看，一看，浑身的汗毛都竖起来了。鸡笼的锁，还是锁得好好的，铁丝还是一圈一圈地拧在上面，结结实实的，一点都没动，可笼子里的那只红公鸡，没了。
他当时就慌了，拿着镰刀，在院子里到处找，找了半天，最后，在闺女房间的窗台上，找到了那只红公鸡。它正站在窗台上，安安静静地站着，盯着屋里的炕，眼睛红得像血，鸡冠子红得发亮，看见王家老头过来，它只是歪了歪脑袋，像人一样，看了他一眼，一点都不怕人。
王家老头气得浑身发抖，血都往头上涌，他一把抓住那只鸡，拎着它的翅膀，就往院子里走，嘴里骂着，你这个孽畜，我今天非杀了你不可！他从屋里拿出菜刀，放在磨刀石上，霍霍地磨着，就要把这只鸡给杀了，剁了，烧了，让它再也不能害人。
王家老太太赶紧跑过来，拉着他，说不能杀，不能杀啊，这鸡是附了老二的魂的，杀了它，老二的魂不会放过我们的，会遭报应的！
王家老头红着眼睛，说不杀它？留着它害死我们闺女？留着它害我们全家？今天我就算是遭报应，也要杀了这个孽畜！
他甩开老太太的手，把那只鸡按在菜板上，举起了菜刀，就要砍下去。就在这时候，那只被按在菜板上的公鸡，突然叫了一声。