请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我盘着腿坐在烧得暖烘烘的炕头，屁股底下垫着洗得发白的毡垫，奶奶坐在炕梢，手里的锥子穿过厚千层底，麻线拽出来带着闷闷的嗤啦声。我晃着她的胳膊缠了快半宿，她才抬眼，往灶膛那边瞥了一眼，压低了声音，给我讲了个早年间屯子里发生的、跟山狸子有关的真事。
那时候屯子还没现在这么大，最边上的人家挨着后山，后山是连片的柞树林子，树棵子密得像扣在地上的绿毡子，里面藏着野兔、狍子、野猪，最多的就是山狸子。这东西长得像猫，可比猫凶得多，尖牙能咬穿厚棉袄，爪子带钩，一挠就是一道血口子，最要紧的是，这东西记性好，记仇，能记一辈子。
故事里的汉子那时候二十出头，刚娶了媳妇，两口子都是勤快人，起早贪黑地侍弄几亩薄地，院子里喂着猪、鸡，日子过得不算富裕，却也热热闹闹的。他家就住在屯子最靠后山的地方，院墙外面几步远就是树林子的边，平时风一吹，都能听见林子里的鸟叫虫鸣。
那年冬天雪下得大，齐腰深的雪把后山盖得严严实实，山里的野物找不到吃食，时不时就往屯子里窜，偷鸡摸鸭的事常有。汉子年轻，手劲大，胆子也大，见天的拿着斧子上山砍柴，顺便下几个套子，套个野兔啥的，改善改善伙食。
出事那天是腊月初，天寒地冻的，他扛着斧子进了山，想砍几棵硬柞木，留着过年烧火。雪太深，走一步陷一步，他专找树棵子密的地方走，那里背风，雪薄点。走着走着，就听见前面倒木底下，传来细细的、吱吱的叫声，像刚出生的小猫崽。
他心里一动，放轻了脚步凑过去，那是一棵被雷劈断的老柞树，树干倒在地上，烂了半截，中间空出一个树洞，洞口盖着干草和树叶，那吱吱的声音就是从里面传出来的。他用斧子扒开干草，往里一瞅，心就热了——树洞里铺着软乎乎的兽毛，五只粉嘟嘟的小山狸子挤在一块儿，眼睛还没睁开，浑身光溜溜的，正拱来拱去找奶吃。
早年间，一张完整的山狸子皮能卖不少钱，尤其是这种没睁眼的小崽，皮毛细软，懂行的人都愿意收。他当时就起了贪心，伸手就想去掏那几只小山狸子。
手刚伸到洞口，就听见身后传来一声尖利的嘶叫，那声音又尖又哑，像钢针划在石头上，听得人头皮发麻。他猛地回头，就看见离他几步远的雪地里，蹲着一只大黄狸子，那是只母狸子，个头比普通的山狸子大一圈，身上的毛油光水滑的，炸得像个球，两只眼睛在雪光里绿油油的，死死地盯着他，嘴里露出尖尖的牙，白森森的，嘴角还挂着血沫子，一看就是刚捕猎回来。
母狸子见他盯着自己，往前迈了两步，前爪扒着雪，喉咙里发出呼呼的威胁声，那意思再明白不过——这是它的崽，让他滚。
换做是屯子里的老人，这时候肯定就退走了，老辈人都知道，带崽的母兽最是拼命，尤其是山狸子，宁死都要护着崽，惹了它，后患无穷。可这汉子年轻气盛，又仗着手里有斧子，根本没把这只狸子放在眼里。他非但没退，反而握紧了斧子，往前迎了一步。
母狸子彻底被激怒了，嗷的一声就扑了上来，身子在空中弓成一道弧线，尖牙直奔他的脸就过来了。汉子早有准备，侧身一躲，手里的斧子顺着劲儿就劈了下去，他常年砍柴，斧子用得极熟，这一斧子又快又狠，正劈在母狸子的腰上。
咔嚓一声闷响，斧子劈开了兽皮，嵌进了骨头里，母狸子发出一声凄厉的惨叫，摔在雪地里，身子扭了两下，血顺着伤口涌出来，把周围的白雪染得通红，像开了一朵刺眼的红花。它还没死透，前爪撑着雪地，想往树洞那边爬，眼睛死死地盯着树洞的方向，嘴里发出细细的、哀哀的叫声，像在喊自己的孩子。
汉子看着它那副样子，非但没心软，反而觉得碍眼，上去又补了一斧子，正砍在母狸子的头上，这下它彻底不动了，眼睛还圆睁着，绿油油的光散了，只剩下一片浑浊的死灰。
杀了母狸子，他回头看了看树洞里那几只还在吱吱叫的小山狸子，眼瞅着没了娘，也活不成了，他干脆一不做二不休，伸手把五只小山狸子都掏了出来，挨个摔死在雪地上，小小的身子摔在硬邦邦的雪壳子上，发出闷闷的声响，没几下就没了动静。
他把母狸子的尸体拎起来，用斧子剥了皮，整张皮剥得完完整整的，连耳朵尖、尾巴尖都没破。他把皮卷起来塞在怀里，尸体和小山狸子的崽子就扔在雪地里，没管，扛着斧子，砍了柴，哼着小曲回了家。
回到家，媳妇正在灶房里做饭，见他拎着柴回来，怀里还揣着东西，就问他捡着啥了。他得意洋洋地把那张山狸子皮掏出来，展开给媳妇看，说自己今天运气好，杀了只大狸子，这皮晾干了，能做个暖和的皮帽子，剩下的还能卖钱。
媳妇是个老实本分的女人，见那皮子上还带着血，吓得往后缩了缩，说老辈人都说山狸子有灵性，杀不得，尤其是带崽的母狸子，赶紧扔了吧，别惹祸。
汉子听了就笑，说她一个妇道人家，头发长见识短，一只畜生而已，有啥灵性不灵性的，我一斧子就劈死了，它还能翻天不成？
他不听媳妇的劝，找了几根钉子，把那张山狸子皮撑开，仔仔细细地钉在了自家房山墙的外面，说风一吹，太阳一晒，几天就晾干了。
那时候他根本不知道，就这一下，给自己招来了塌天的祸事。
头几天，啥事儿都没有，他照旧天天上山砍柴，媳妇在家喂猪喂鸡，操持家务，日子过得跟往常一样。他时不时还会看看墙上的狸子皮，跟媳妇炫耀，说你看，啥事都没有，就是你瞎担心。
大概是第七天头上，怪事开始了。
先是晚上睡觉的时候，总能听见外屋地有动静，细细的，窸窸窣窣的，像小猫在挠门，又像有人用指甲轻轻刮木头。头两回，汉子以为是家里的猫闹的，没当回事，骂了两句，就翻个身继续睡了。
可后来，这动静越来越频繁，天天晚上都有，有时候在门口，有时候在窗户根底下，有时候甚至就在炕沿候，他猛地坐起来，抄起放在枕头边的斧子，一脚踹开房门，冲了出去。
院子里静悄悄的，月光洒在雪地上，亮堂堂的，啥也没有。他拿着斧子，把院子里的猪圈、柴房、茅房都查了个遍，连个耗子影子都没看见。可等他回到屋里，刚躺下，那动静又响起来了，就在窗户外面，一下一下的，刮得窗纸沙沙响。
他又冲出去，还是啥也没有，只有雪地上，留着几个小小的、梅花形状的脚印，浅浅的，刚能盖住雪壳子，一看就是山狸子的脚印。
他心里有点发毛，可还是嘴硬，跟媳妇说，就是山里的小野狸子，闻着它娘的皮子味过来了，没事，过两天闻不着味，就走了。
可事情根本没他想的那么简单。
从那以后，家里的东西开始莫名其妙地移位。晚上睡觉前，明明把水瓢放在了灶台上，第二天早上起来，水瓢好好地放在门槛上；晚上吹灭的油灯，半夜醒过来，总能看见灯芯上飘着一点火星子，像有人刚对着吹了一口气；喂猪的泔水桶，头天晚上装得满满的，第二天早上起来，里面的东西一点没动，可桶边围着一圈小小的梅花印，家里的猪缩在猪圈的角落里，浑身发抖，不敢靠近泔水桶，也不敢吃食。
最吓人的是，有一天早上，媳妇起来喂鸡，一开鸡窝门，吓得嗷一声就坐在了地上。鸡窝里的八只鸡，全死了，每只鸡的脖子上都有两个小小的血洞，血被喝得干干净净，鸡身子整整齐齐地摆在鸡窝里，脑袋都冲着一个方向，就是房山墙钉着狸子皮的那个方向。
汉子看着那一地的死鸡，脸都白了，他知道，这不是普通的野物偷鸡，野物偷鸡，只会叼走一只，不会把整窝鸡都杀了，还摆得整整齐齐的，这是冲着他来的。
媳妇吓得直哭，说早就跟你说了，山狸子杀不得，你不听，现在它来找你报仇了，赶紧把那皮子烧了吧。
这次汉子没犟，赶紧搬了梯子，爬上去，把钉在房山墙上的那张狸子皮撕了下来。那皮子已经晾干了，硬邦邦的，两只眼睛的地方空着，黑洞洞的，盯着他，看得他浑身发毛。他抱着皮子，跑到院子里，点了一把火，把皮子扔了进去，火苗窜起来，卷着皮子，发出一股焦糊的腥气，烧了好半天，才烧成了一堆黑灰。
他又找了个铁锹，把那堆灰铲起来，跑了二里地，埋到了后山的树林子里，踩得严严实实的，心里想着，这下总该没事了，皮子烧了，仇也该了了。
可他没想到，这只是个开始。
皮子烧了的当天晚上，动静更大了。
以前只是窸窸窣窣的小动静，那天晚上，整个院子里都是脚步声，细细的，密密麻麻的，像有几十只小兽在院子里跑来跑去，还有尖利的叫声，细细的，像小孩哭，又像女人笑，一声接着一声，就在窗户外面，听得人头皮发麻。
汉子和媳妇吓得缩在炕上，用被子蒙着头，大气都不敢喘。汉子手里紧紧攥着斧子，手心全是汗，他能听见，那叫声就在窗户根底下，离他只有一层窗纸的距离，甚至能听见爪子刮窗纸的沙沙声，一下一下，像刮在他的心上。
好不容易熬到天亮，鸡叫了头遍，外面的动静才慢慢停了。汉子壮着胆子，掀开被子，推开房门，院子里的景象让他浑身的血都凉了。
整个院子的雪地上，全是密密麻麻的梅花脚印，从院门口到墙头上，从房门到窗户根，一圈一圈的，数都数不清，不知道昨天晚上来了多少只山狸子。门槛上，整整齐齐地摆着死耗子、死麻雀，还有一条被掐断了头的蛇，血淋淋的，像上供一样，摆了一排。
媳妇看着这景象，当场就吓哭了，瘫在地上，站都站不起来。
从那天起，媳妇就开始不对劲了。
一开始，只是晚上睡不好觉，总做噩梦，说梦见有毛茸茸的东西蹭她的脸，凉飕飕的，腥气扑鼻。她开始说梦话，不是平时的动静，细细的，尖尖的，像猫叫，又像狸子的嘶鸣，汉子推醒她，她就一脸茫然，说自己啥也不知道，就觉得浑身酸疼，累得慌，像干了一夜的重活。
慢慢的，她白天也开始不对劲了。
她本来是个爱干净的女人，家里家外收拾得干干净净，自己也梳着头，脸洗得白白净净的。可现在，她整天不梳头，不洗脸，头发乱糟糟地披在肩上，眼神发直，坐在炕梢，一动不动，就盯着窗户外面看，一看就是大半天，谁跟她说话，她都跟没听见一样。
最吓人的是她的眼睛，白天的时候，瞳孔缩成一条细细的缝，像猫的眼睛一样，到了晚上，就变得圆圆的，在暗处发亮，绿油油的，看得人心里发怵。
她的饭量也变了，以前一顿能吃两碗饭，现在啥熟食都不吃，就爱吃生的东西，生土豆、生白菜帮子，抓起来就啃，嚼得咔咔响。有一回，汉子从地里回来，一进灶房，就看见媳妇蹲在地上，手里抓着一只刚杀的鸡，生的，血淋淋的，她正埋着头，啃鸡脖子，喝鸡血，嘴角全是血，看见他进来，慢慢抬起头，眼睛绿油油的，冲他呲了呲牙，喉咙里发出呼呼的威胁声，跟那天他在山里看见的那只母狸子，一模一样。
汉子吓得魂都飞了，上去一把抢过她手里的鸡，扔在地上，媳妇嗷的一声就扑了上来，指甲挠在他的胳膊上，瞬间就划出了几道深深的血口子，疼得他倒吸一口凉气。他这才发现，媳妇的指甲，本来剪得短短的，干干净净的，现在不知道什么时候，长得长长的，尖尖的，像爪子一样，指甲缝里全是黑泥和干了的血渍。
他费了好大的劲，才把媳妇按住，媳妇在他怀里拼命挣扎，又抓又咬，喉咙里发出尖利的嘶叫，力气大得惊人，根本不像平时那个弱不禁风的女人。一直闹到天快亮了，鸡叫了，媳妇才突然软了下来，瘫在他怀里，晕了过去。等她醒过来，又恢复了平时那个老实的样子，看着自己身上的血，还有汉子胳膊上的伤，一脸茫然，问他发生了啥，自己怎么一点都不记得了。
汉子看着媳妇那个样子，心里又疼又怕，他知道，媳妇这是被那山狸子缠上了。他去找屯子里的老人，想问问有没有啥办法，老人们一听是山狸子的事，都摇着头往后退，没人敢接这话茬，只跟他说，你惹了不该惹的东西，那东西记仇，不死不休，你赶紧带着媳妇，离开这里，越远越好，不然早晚要出事。
可他舍不得自己的房子，舍不得这几亩地，更重要的是，他不知道能去哪，亲戚家都在周边的屯子，离得不远，就算去了，那东西能跟过来，到时候还得连累亲戚。
他没走，可接下来的事，越来越吓人。