请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我扒着炕沿啃冻梨，核儿吐在炕梢的铁皮簸箕里，甜丝丝的凉气顺着牙根往脑子里钻。爷爷坐在炕头最暖的地方，烟袋锅子叼在嘴里，一明一暗的火星子映着他脸上的皱纹，烟丝烧着的焦香混着屋里暖烘烘的炕气，裹得人浑身发懒。奶奶坐在我旁边，腿上放着厚布壳子，手里的锥子“嗤”地一声扎进去，粗麻线跟着拽出来，带着点涩涩的摩擦声。她抬眼瞅了瞅我攥着冻梨核儿发愣的样子，嘴角动了动，说，今儿给你讲个你三太奶年轻时候遇上的事儿，这事儿搁村里压了几十年，没几个人敢往外说。
我赶紧把冻梨核儿扔了，往奶奶身边凑了凑，屁股底下的炕席暖烘烘的，可后背却莫名窜上来一股凉气。爷爷在旁边敲了敲烟袋锅子，瓮声瓮气地说，大晚上的给孩子讲这个，吓着他。奶奶白了他一眼，手里的锥子又扎进了布壳子，怕啥，都是老辈实打实遇上的事儿，让他知道知道，这世上有些东西，不是你闭着眼就当不存在的。
你三太奶，刚嫁过来那年才十九，你三太爷是个老实巴交的种地的，话少，一天到晚就知道往地里钻，家里就一个老母亲，也就是你太奶婆。老太太那时候七十多了，身体硬朗得很，每天天不亮就起来扫院子，喂鸡喂猪，一顿能吃两个贴饼子，连个头疼脑热都少有。谁也没想到，说没就没了。
那天早上，你三太奶起来做饭，灶膛里的火刚点着，就听见里屋你三太爷喊了一声，声音都劈了。她赶紧跑进去，就看见老太太躺在炕上，身子已经凉透了，穿的还是平时的斜襟布衫，手搭在肚子上，眼睛睁得溜圆，直勾勾地盯着房梁。最吓人的是她的脸，嘴角咧得老大，一直扯到耳根子，露出了里面黄灿灿的牙，就那么笑着，脸上的肉都僵住了，笑纹深得像刻进去的，跟庙里泥塑的小鬼似的，看得人头皮发麻。
你三太爷当时就瘫在地上了，他是独子，这辈子没遇上过这么大的事儿，抱着老太太的身子哭，哭着哭着就发现不对了。老太太的身子硬得跟块石头似的，刚死的人，就算是天凉，也不该硬得这么快，胳膊腿都掰不动，脸更是硬得跟冻住的猪肉一样，手指按上去，连个坑都没有，还能听见底下“咔咔”的响，像骨头裂了似的。
村里帮忙的老人很快就来了，都是一辈子办过几十场丧事的，啥样的没见过，可一看见老太太的脸，都倒吸一口凉气。领头的张老头，伸手摸了摸老太太的脸，手刚碰到就缩回来了，脸色煞白，说，不对劲，这脸咋这么硬？跟冻在冰窖里半个月似的，这屋里头，火炕烧着，咋能冻成这样？
有人说，是不是老太太走的时候有啥心愿未了，嘴闭不上？张老头就让人烧了热水，把毛巾烫得滚热，敷在老太太的脸上，想把那僵硬的笑给捋开。可热毛巾敷上去，滋滋地响，跟敷在石头上似的，凉得飞快，换了十几条毛巾，老太太的脸还是硬邦邦的，那笑容一点都没变，嘴角还是咧到耳根，眼睛还是睁着，直勾勾的，看得人心里发毛。
后来实在没办法，张老头就说，算了，先给老嫂子换寿衣吧，别误了时辰。你三太奶那时候刚嫁过来两年，没经历过丧事，吓得浑身发抖，可婆婆的寿衣，得儿媳妇给换，她只能硬着头皮上。几个老太太帮着，给老太太擦身子，用的是温白酒，擦的时候，老太太的胳膊腿硬得跟木头桩子似的，几个人合力都掰不动，那身寿衣，穿了快一个时辰才穿上。
你三太奶说，她给老太太擦脸的时候，离得特别近，能清清楚楚看见老太太脸上的笑，那不是人能笑出来的样子。正常人笑，眼睛是弯的，脸上的肉是活的，可老太太的笑，只有嘴角在咧，脸上其他地方的肉都僵着，眼睛睁得溜圆，里面一点光都没有，就像有人用刀在她脸上划了个口子，硬生生把嘴角扯上去的。她擦着擦着，就感觉老太太的眼睛动了一下，直勾勾地盯上了她，吓得她手里的毛巾都掉了，再定睛一看，还是那样，一点没变。旁边的老太太说她是吓糊涂了，看花眼了，可她心里清楚，那不是眼花，老太太的眼睛，刚才真的动了。
丧事按老规矩办，停灵三天，灵堂就设在堂屋，棺材是早就备好的老松木，黑漆刷得锃亮，停在屋子正中间，前面摆着供桌，供着老太太的遗像，点着长明灯，香烛烧得青烟袅袅。那遗像是老太太前年赶集的时候拍的，黑白的，脸上带着点慈祥的笑，嘴角抿着，眼睛弯弯的，看着特别和善。
头一天晚上守灵，你三太爷让你三太奶守前半夜，他守后半夜，村里两个帮忙的小伙子，也在旁边陪着，坐在门口的板凳上抽烟。灵堂里就点着那盏长明灯，煤油烧得灯苗一跳一跳的，把棺材的影子投在墙上，晃来晃去，像个站着的人影。
你三太奶坐在供桌旁边的凳子上，手里攥着个烧火棍，眼睛盯着棺材，困得脑袋一点一点的，可一闭眼，就是老太太那张咧着嘴笑的脸，吓得她一激灵就醒了。就这么熬到后半夜，大概鸡叫头遍之前，那是一天里最黑最冷的时候，屋里的温度突然就降下来了，明明炕烧得很热，可她感觉后背像贴了块冰，冷得她直打哆嗦。
就在这时候，她听见棺材里传来了声音。
很轻，很细，“嗤啦，嗤啦”，像有人用指甲在棺材板里面慢慢刮，一下一下的，刮得人牙根发酸。她当时浑身的汗毛都竖起来了，手里的烧火棍攥得咯吱响，眼睛死死盯着棺材，大气都不敢喘。那声音停了一下，紧接着，又传来了“咚咚”的声音，像有人用头在撞棺材盖，一下，又一下，不紧不慢的，听得人心脏都跟着跳。
旁边那两个抽烟的小伙子也听见了，烟卷都掉在了地上，脸刷地一下就白了，两个人互相看了一眼，都不敢说话。就在这时候，长明灯的灯苗突然猛地晃了一下，“噗”地一声，灭了。
灵堂里瞬间一片漆黑，伸手不见五指，只有供桌上的香头，还亮着几个小红点。你三太奶吓得魂都飞了，想喊，可喉咙里像堵了块棉花，一点声音都发不出来。她就听见耳边传来了呼吸声，很轻，很冷，吹得她耳朵尖发麻，那股子冷气，顺着耳朵眼往脑子里钻，冻得她头疼。
她凭着记忆，伸手去摸火柴，手哆哆嗦嗦的，碰倒了供桌上的供碗，碗掉在地上，“哐当”一声碎了。就在这时候，她感觉有什么东西，站在了她的面前，一股腐臭味，混着泥土的腥气，扑在了她的脸上，那味道，像烂在地里的萝卜，又像发臭的死鱼，熏得她差点吐出来。
她猛地抬起头，借着香头那点微弱的光，就看见了一张脸。
就在她面前，离她的脸不到半尺远，老太太的脸，还是那个僵硬的笑，嘴角咧到耳根，露出了黄牙，眼睛睁得溜圆，直勾勾地盯着她，脸上的皮肤灰扑扑的，硬邦邦的，笑纹里卡着黑糊糊的东西，像泥，又像干了的血。
她当时“啊”地一声叫了出来，声音都劈了，手里的烧火棍抡起来就砸了过去，只听见“哐当”一声，好像砸在了什么硬东西上，紧接着，里屋的门开了，你三太爷举着煤油灯跑了出来，灯苗晃着，照亮了整个灵堂。
灵堂里安安静静的，棺材好好地放在那里，棺材盖钉得好好的，一点动静都没有。长明灯虽然灭了，可供桌好好的，只有她刚才碰掉的碗，碎在地上，那两个小伙子瘫在板凳上，脸白得跟纸一样，浑身发抖。你三太爷问她咋了，她指着棺材，语无伦次地说，娘，娘在里面，她出来了，就在我面前。
你三太爷举着灯，围着棺材转了一圈，棺材盖钉得严严实实的，一点缝隙都没有，根本不可能打开。他又看了看供桌上面的遗像，还是那张慈祥的照片，一点没变。他叹了口气，说你是熬糊涂了，看花眼了，赶紧去里屋睡吧，后半夜我来守。
可你三太奶心里清楚，那不是眼花，她真真切切地看见了，老太太那张脸，那个僵硬的笑，就在她面前，那股冷气，那股臭味，到现在还留在她的鼻子里。她不敢再待在灵堂，连滚带爬地跑进了里屋，锁上门，用被子蒙住头，浑身抖得跟筛糠似的，一闭眼，就是那张咧着嘴笑的脸，整整一夜，没合过眼。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，村里帮忙的人就来了，要给老太太入殓，往棺材里放陪葬的东西，还要给老太太嘴里放口铃，这是老规矩，怕逝者到了阴间，乱说话，口铃含在嘴里，能镇着。
两个小伙子抬着棺材盖，慢慢挪开，刚掀开一条缝，就听见前面的小伙子“妈呀”一声叫，手一松，棺材盖“哐当”一声掉在了地上，所有人都围了过去，一看，全都倒吸一口凉气，脸都白了。
棺材里的老太太，变样了。
昨天入殓的时候，大家怕她眼睛睁着吓人，用棉花给她盖住了眼睛，可现在，那两团棉花掉在了棺材里，老太太的眼睛睁得溜圆，直勾勾地盯着棺材盖，眼珠子好像都凸出来了。更吓人的是她的脸，那个僵硬的笑，比昨天更厉害了，嘴角硬生生扯到了腮帮子，整个脸都变形了，露出了里面的牙床，脸上的皮肤，昨天还是灰扑扑的，今天居然泛出了一点红扑扑的血色，跟活人刚睡醒似的，可摸上去，还是硬邦邦的，跟石头一样，冰得刺骨。
棺材里铺的寿被，本来是平平整整的，现在皱成了一团，老太太的手，本来是放在肚子上的，现在一只手抬了起来，搭在了棺材的内壁上，指甲抠进了木头里，留下了几道深深的印子，那指甲，昨天还是好好的，今天变得又黑又长，跟鹰爪子似的。
当时灵堂里就炸了锅了，有人喊，诈尸了！老嫂子诈尸了！几个老太太吓得直接跑了出去，张老头活了七十多，啥事儿没见过，当时脸也白了，腿都抖了，他壮着胆子，伸手去摸老太太的手，刚碰到，就跟被烫了似的缩了回来，声音都抖了，说，手……手是热的！
这话一出，所有人都吓得往后退，你三太爷当时就跪下来了，对着棺材磕头，哭着说，娘，你要是有啥心愿未了，你就托梦给我，你别这样，吓着家里人啊。可棺材里的老太太，还是那样，直挺挺地躺着，脸上带着那个僵硬的笑，眼睛直勾勾地盯着上面，一点反应都没有。
有人说，赶紧找个会看事的来看看吧，这事儿不对劲。可那时候，村里根本就没有会看事的，方圆几十里，就一个跳大神的，还在山那边的村子，一来一回得一天，根本赶不及。张老头就说，别等了，赶紧把棺材盖钉上，钉死了，不管里面是啥，都出不来！
几个小伙子壮着胆子，把棺材盖抬起来，盖了上去，用大钉子，“叮叮当当”地钉死了，一圈钉子，钉得严严实实的，连个缝隙都不留。钉的时候，所有人都听见，棺材里面传来了“咚咚”的撞声，还有“嗤啦嗤啦”的刮木头的声音，一下一下的，听得人头皮发麻，可没人敢停，手里的锤子抡得飞快，直到把所有钉子都钉死了，那声音才慢慢停了。
那天白天，整个村子都人心惶惶的，家家户户都关着门，没人敢出来，都在说老太太诈尸了，要回来勾人。你三太奶一整天都魂不守舍的，不管走到哪，都感觉有人在盯着她，一回头，什么都没有，可那道目光，就像粘在她背上似的，甩都甩不掉。她去灶房做饭，烧火的时候，一抬头，就看见灶膛里的火光里，映着一张脸，老太太的脸，带着那个僵硬的笑，直勾勾地看着她，吓得她手里的柴火都掉了，再定睛一看，只有跳动的火苗，什么都没有。她去井边打水，一低头，井水里的倒影，不是她的脸，是老太太的脸，嘴角咧着，那个僵硬的笑，清清楚楚，吓得她手里的水桶都掉在了井里。
好不容易熬到了晚上，第二天就要出殡了，这天晚上，必须有人守灵，可村里的人，没人敢来，都怕了。最后，还是头天晚上那两个小伙子，跟你三太爷是发小，抹不开面子，硬着头皮来了，三个人一起守灵。你三太爷说啥都不让你三太奶再去灵堂了，让她去里屋睡觉，锁好门，不管听见啥动静，都别出来。
你三太奶躺在里屋的炕上，翻来覆去睡不着，耳朵竖得老高，听着堂屋的动静。堂屋里很安静，只有三个男人抽烟的说话声，还有烟袋锅子的磕碰声。大概到了半夜，又是一天里最黑最冷的时候，她突然听见堂屋传来了一声惊叫，是那两个小伙子的声音，紧接着，就是“哐当”一声巨响，像什么东西倒了，然后是你三太爷的喊声，带着哭腔，还有东西砸在地上的声音。
她当时浑身的血都凉了，一骨碌从炕上爬起来，鞋都没穿，就跑到门口，拉开门栓，就往外冲。刚冲到堂屋门口，她就站住了，浑身的汗毛都竖起来了，腿软得像面条，差点瘫在地上。
堂屋里一片狼藉，供桌翻了，香烛供品撒了一地，长明灯灭了，煤油洒了一地，那两个小伙子瘫在墙角，脸白得跟死人一样，眼睛瞪得溜圆，嘴张着，话都说不出来，浑身抖得跟筛糠似的。你三太爷手里拿着顶门的木杠子，站在棺材旁边，浑身发抖，脸色煞白，眼睛死死地盯着棺材。
棺材盖，掉在了地上，摔成了两半。
棺材里面，空了。
老太太的尸体，不见了。
只有那身寿衣，铺在棺材里，还有那个口铃，掉在棺材底板上，滚来滚去，发出“叮铃叮铃”的响声，在安静的夜里，听得人头皮发麻。
你三太奶当时就感觉天旋地转的，差点晕过去，她扶着门框，看着空了的棺材，脑子里只有一个念头，老太太出来了，她真的出来了。
你三太爷反应过来，拿着木杠子，对着那两个小伙子喊，别愣着！赶紧叫人！找！必须把我娘找回来！
那两个小伙子连滚带爬地跑了出去，挨家挨户地砸门，没一会儿，村里的男人都起来了，拿着手电筒，火把，锄头镐头，都聚到了院子里。听说老太太的尸体从棺材里不见了，所有人都吓坏了，可都是一个村的，抬头不见低头见，也不能不管，只能硬着头皮，分成几队，拿着火把，在村里村外找。
那天晚上，整个村子都亮了，火把的光，从村东头照到村西头，狗叫得惊天动地，所有人都在喊，都在找，田埂上，玉米地里，河边，山里，坟地里，都找遍了，连个影子都没找到。老太太的尸体，就跟人间蒸发了似的，一点痕迹都没留下。
一直找到天快亮了，鸡都叫了，东边的天都泛白了，有个小伙子在村外的老井旁边，喊了一声。所有人都跑了过去，就看见老井旁边的泥地上，放着一双鞋，就是老太太入殓的时候穿的寿鞋，黑布面，白鞋底，上面沾着泥，好好地放在井边，可周围，除了这双鞋，什么都没有，连个脚印都没留下。
那口老井，在村外很多年了，早就干了，里面全是烂泥和石头，村里人早就不用了，都说这井邪性，以前淹死过好几个女人，平时没人敢靠近。几个小伙子壮着胆子，拿着手电筒往井里照，井很深，黑糊糊的，什么都看不见，只能闻到一股腐臭味，从井里飘出来，熏得人头晕。有人说，要不要下去看看？可没人敢，那井邪性得很，下去了，能不能上来都两说。最后，张老头说，算了，先回去吧，等天亮了再说，这时候下去，太危险了。
所有人都蔫头耷脑地回了村，一晚上没睡，又吓又累，可没人敢合眼，都知道，老太太的尸体不见了，这事儿，没完。
果然，没过三天，村里就出事了。
第一个出事的，就是头天晚上守灵的两个小伙子里的老大，叫啥我就不说了，反正都是老辈的人了。那天早上，他媳妇起来做饭，发现他没在炕上，以为他去厕所了，等了半天，没回来，出去一看，厕所里没人，院子里也没人。他媳妇吓坏了，赶紧叫人，村里人都帮着找，找了半天，最后在村外那口老井里，找到了他的尸体。
几个小伙子用绳子把尸体捞了上来，一放在地上，所有人都倒吸一口凉气，吓得往后退。那小伙子的尸体，硬邦邦的，跟块石头似的，浑身冰冷，跟刚从冰窖里捞出来的一样，明明是秋天，井水不凉，可尸体硬得掰都掰不动。最吓人的是他的脸，嘴角咧得老大，一直扯到耳根，露出了牙，那个僵硬的笑，跟老太太死的时候，一模一样！他的眼睛睁得溜圆，直勾勾地盯着天，眼珠子都凸出来了，脸上的肉僵得跟石头一样，怎么捋都捋不开，用热毛巾敷，都没用，跟老太太的脸，一个样。
当时他媳妇就晕过去了，村里人都吓坏了，都说，是老太太回来了，是老太太把他勾走了。那天之后，村里就乱了，家家户户都把门窗钉死了，天一黑，就熄灯，不敢出声，连孩子哭，都赶紧捂住嘴，怕招来什么东西。有亲戚在外面村的，都收拾东西，带着老婆孩子，投奔亲戚去了，没几天，村里就走了一大半人，剩下的，都是老弱病残，走不了的，还有你三太爷一家，他是独子，老太太的尸体还没找到，他说啥都不肯走，说走了，这个家就没了。
你三太奶那时候，天天活在恐惧里，不管走到哪，都能看见那个僵硬的笑。晚上睡觉，一睁眼，就看见窗户纸上，印着一个人脸，老太太的脸，嘴角咧着，那个笑，清清楚楚，直勾勾地看着屋里，她吓得大喊，你三太爷拿着灯出去看，窗户纸上什么都没有，只有树的影子。她去地里干活，玉米长得比人还高，她一抬头，就看见玉米地的缝隙里，全是那张脸，一张又一张，都带着那个僵硬的笑，直勾勾地盯着她，她吓得拿着锄头就跑，跑回了家，关上门，浑身发抖。
更吓人的是晚上，她总能听见屋里有脚步声，很慢，一步一步的，在堂屋里绕圈，“咚……咚……咚”，像有人穿着硬底鞋，在地上走，还有“嗬嗬”的笑声，很轻，很冷，从门缝里飘进来，飘到她的耳朵里，听得她头皮发麻。你三太爷也能听见，他拿着木杠子，守在门口，一夜一夜地不睡觉，眼睛熬得通红，可每次打开门，外面都空空的，什么都没有，只有冷风，吹得人浑身发冷。
没过几天，村里又出事了。
这次出事的，是张老头，就是那天给老太太摸脸，办丧事的那个领头的老人。那天早上，他儿子起来，发现他没在炕上，出去一看，他坐在院子里的门槛上，背对着屋里，一动不动。他儿子叫他，爹，你坐这干啥？天这么凉。他没应声，还是一动不动地坐着。他儿子走过去，绕到他面前，一看，吓得魂都飞了。
张老头坐在门槛上，脸上带着那个僵硬的笑，嘴角咧到耳根，眼睛直勾勾地盯着前面，脸上的肉硬邦邦的，跟石头一样，浑身冰冷，早就没气了。他就那么坐着，死了，脸上还是那个笑，跟老太太，跟那个小伙子，一模一样。
村里人彻底慌了，剩下的人，也都收拾东西，要走，谁都不想死，谁都不想变成那个样子，脸上带着那个僵硬的笑，不明不白地死了。你三太奶也劝你三太爷，走吧，咱们也走吧，再待下去，咱们都得死在这里。可你三太爷不肯，他说，这是我家，我娘生我养我的地方，我走了，我娘就真的成了孤魂野鬼了，我必须找到她，给她好好安葬。
你三太奶没办法，只能留下来，陪着他，每天提心吊胆的，一闭眼，就是那个僵硬的笑，吃不下饭，睡不着觉，没几天，人就瘦得脱了相，眼窝陷得很深，脸色蜡黄，跟个纸人似的。
有一天晚上，她又睡不着，躺在炕上，翻来覆去的，脑子里全是这些天发生的事儿，老太太的尸体，那个僵硬的笑，死去的两个人，还有那口老井。她突然想起了一件事，一件老太太活着的时候，跟她说过的话。
老太太活着的时候，有一次，她给老太太梳头，老太太看着镜子里的自己，突然说了一句，我这一辈子，都被她缠上了，我走了，她也不会走的。当时你三太奶没听懂，问，娘，你说谁啊？老太太就不说话了，摇了摇头，叹了口气，再也没提过这件事。
还有，老太太走之前的半个月，天天都不对劲，整天坐在炕头上，抱着一个木盒子，锁得严严实实的，谁都不让碰，连你三太爷都不让看。她就抱着那个盒子，坐在那里，对着盒子笑，不是平时的笑，是那种很僵硬的，嘴角咧着的笑，跟她死的时候，一模一样。你三太奶问她，娘，这盒子里是啥啊？老太太就把盒子藏在身后，说，没啥，老东西了，你别管。
老太太走了之后，家里翻了个底朝天，都没找到那个木盒子，当时大家都忙着办丧事，也没人在意这件事，现在想起来，那个木盒子，肯定有问题！
她一骨碌从炕上爬起来，拿着煤油灯，就往老太太以前住的那屋走。你三太爷在门口守着，问她干啥去，她说，我找个东西，娘的那个木盒子，肯定有问题。
那屋自从老太太走了之后，就一直锁着，没人进去过，推开门，一股霉味，混着尘土的味道，扑面而来。屋里的东西，都还是老太太活着的时候的样子，炕上铺着褥子，炕梢放着老太太的箱子，桌子上放着她的水碗，还有梳头的篦子。
你三太奶举着煤油灯，在屋里翻，箱子翻遍了，柜子翻遍了，炕席掀起来了，连地上的砖都撬起来了，都没找到那个木盒子。她坐在炕上，喘着气，脑子里乱哄哄的，到底在哪？老太太到底把盒子藏在哪了？
就在这时候，她的脚，碰到了炕沿
东北的火炕，都是用土坯搭的，热，有的人家，会把一些不用的东西，藏在炕洞的最里面，平时没人能碰到。
她心里一动，举着煤油灯，蹲下来，往炕洞里看。炕洞里面黑糊糊的，全是烟油子，黑糊糊的，一股呛人的烟味，她把灯凑过去，就看见，炕洞的最里面，有个东西，方方正正的，正是那个木盒子！
她伸手进去掏，炕洞很深，她半个身子都探进去了，才够到那个盒子，拽了出来。盒子是老梨木的，磨得油光锃亮，上面有个铜锁，锁已经被掰坏了，耷拉在一边。
她的手哆哆嗦嗦的，打开了那个木盒子，里面的东西，让她浑身的血都凉了，一股冷气，从脚底板直接窜到了天灵盖，手里的煤油灯差点掉在地上。
盒子里，铺着一块红布，红布上面，放着一张老照片，黑白的，已经泛黄了，上面是两个年轻的姑娘，长得一模一样，梳着大辫子，穿着斜襟的布衫，站在一起。左边的那个，是年轻时候的老太太，右边的那个，跟老太太长得一模一样，脸对着镜头，嘴角咧得老大，一直扯到耳根，露出了牙，那个僵硬的笑，跟老太太死的时候，跟死去的那两个人，一模一样！
照片，还有一个长长的黑指甲，跟老太太棺材里那个手上的指甲，一模一样。布包不识字，这字，写得歪歪扭扭的，一看就是照着描的。
她拿着这张黄纸，手抖得厉害，她不识字，不知道上面写的啥，只能赶紧跑出去，找村里剩下的唯一一个识字的人，就是以前在镇上教过书的老秀才，村里就他认识字，而且他年纪大了，走不动，没离开村子。
她敲开老秀才家的门，老秀才看见她半夜过来，吓了一跳，问她出啥事了。她把那张黄纸递过去，说，大爷，你帮我看看，这上面写的啥，这是我婆婆留下的，村里出的这些事儿，都跟这上面的东西有关。
老秀才戴上老花镜，举着煤油灯，看着那张黄纸，一个字一个字地念了出来，越念，脸色越白，手都抖了，念到最后，他直接瘫在了椅子上，眼睛瞪得溜圆，看着你三太奶，说，造孽啊，真是造孽啊！
原来，老太太有个双胞胎妹妹，就是照片上的那个姑娘，两个人是一母同胞的双胞胎，长得一模一样，连脾气都像。当年，两个人十八岁的时候，妹妹定了亲，男方是邻村的一个小伙子，人挺好的，家里也殷实，定好了秋后成亲。
可谁也没想到，就在成亲的前一天，妹妹出事了。那天早上，她去河边洗衣服，就再也没回来，家里人找了一天，最后在河里找到了她的尸体，捞上来的时候，人已经凉透了，脸上就是那个僵硬的笑，嘴角咧到耳根，眼睛睁得溜圆，怎么都闭不上，跟老太太死的时候，一模一样。
当时家里人都吓坏了，都说姑娘死得冤，成亲前一天淹死，肯定是不甘心，怨气太重，不肯走。那时候，也没处找会看事的人，家里人只能赶紧打了棺材，把姑娘装殓了，埋在了村外的老井旁边，就是后来找到寿鞋的那口老井。
妹妹死了之后，老太太就不对劲了，整天魂不守舍的，说总能看见妹妹，妹妹穿着成亲的红嫁衣，脸上带着那个笑，跟着她，不管她走到哪，都能看见。她吃饭的时候，妹妹就坐在桌子对面，看着她笑；她睡觉的时候，妹妹就躺在她旁边，看着她笑；她去地里干活，妹妹就站在地头，看着她笑。家里人都以为她是伤心过度，魔怔了，找了好多土方子，都没用，就这样，过了几十年。
黄纸上写着，老太太这一辈子，都被妹妹缠着，妹妹不肯走，说她一个人在照片，头发，指甲，都藏在了那个木盒子里，以为这样，就能把妹妹镇住，可没用，妹妹还是天天跟着她，跟了她一辈子。
直到老太太七十多了，身体越来越差，妹妹就天天在她耳边说，让她跟着走，还说，不光要她走，还要所有跟她有关系的人，都跟着一起走，下去陪她们姐妹俩。老太太知道自己快不行了，就把这些事，都写在了这张黄纸上，藏在了盒子里，希望家里人发现了，能有个防备。
老秀才念完，叹了口气，说，难怪村里出这么多事儿，是你婆婆的妹妹，那个横死的姑娘，怨气太重，缠了你婆婆一辈子，现在你婆婆走了，她就借着你婆婆的尸体，出来勾人了。横死的人，怨气不散，尤其是这种成亲前一天死的，最是凶煞，她跟你婆婆是双胞胎，血脉相连，能借着你婆婆的身子，出来害人。