请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
孩子满月这天，空间里张灯结彩。
不是柳飘飘要办的。是刘师长、王师长、孙负责人、老林、周姐——所有人联合起来，非要办。
“空间里好久没有喜事了。”刘师长说。
“五胞胎满月，这是天大的喜事。”王师长说。
“老百姓需要一点开心的事。”孙负责人推了推眼镜。
“物资我出。”老林拍着胸脯。
“场地我布置。”周姐撸起袖子。
柳飘飘看着这群人热火朝天的样子，张了张嘴，想拒绝。但话到嘴边，又咽了回去。
末日三年了。死了那么多人，哭了那么多次。好不容易有点开心的事，她凭什么拦着？
“行。办。但别太铺张。”
“放心！”周姐笑了，“铺张不了。末日呢，物资有限。但气氛一定到位。”
气氛确实到位了。
空间中央的空地上，搭了一个大台子。台子上铺着红布——红布是周姐从仓库里翻出来的，末日前谁家结婚用的，一直没舍得扔。台子两边挂着气球——气球是孩子们用嘴吹的，吹了整整一天，吹得腮帮子都疼。
台子正中央，并排放着五个摇篮。
摇篮是顾烨做的。木头架子，手工打磨，刷了环保漆。每个摇篮头上刻着孩子的名字：顾念、顾盼、顾怀、顾安、顾归。字是顾烨刻的，一笔一划，工工整整。
五个孩子躺在摇篮里，穿着红色的小衣服——衣服是乔月带着种植区的姑娘们缝的，每人一件，从剪裁到缝纫，全手工。
老大穿着红色，老二穿红色，老三穿红色，老四穿红色，老五穿红色。五个红彤彤的小东西，躺在五个木头摇篮里，像五颗小红枣。
柳飘飘站在台下，看着这五个小东西，嘴角抽了抽。
“9527。”
“在。”
“他们像不像五个红包？”
“宿主，你这个比喻很接地气。”
“我说的是实话。你看老大，圆滚滚的，是不是像红包？”
“像。”
“老二也像。”
“像。”
“老三也像。”
“宿主，五个都像。”
柳飘飘满意地点点头，继续看。
台下坐满了人。空间里各大社区的居民代表、工厂代表、种植区代表、养殖区代表、医务室代表、执法队代表——满满当当，几百号人。后面还站着几千人，挤不下了，就在外围站着。有人举着自制的牌子，上面写着“五胞胎满月快乐”。有人拿着野花编的花环，准备送给孩子。有人在抹眼泪。
“不容易啊。”一个大妈抹着眼泪说，“末日里还能生出五个健康的娃，这是老天爷开眼了。”
“可不是嘛。”旁边的大爷点头，“空间之主了不起。”
柳飘飘听到“空间之主”三个字，耳朵红了一下。她假装没听见，低头看自己的鞋。
顾烨站在她旁边，抱着老大。老大今天特别乖，不哭不闹，睁着眼四处看。可能也知道今天是他满月，要给面子。
乔月抱着老二，站在柳飘飘右边。老二尿了——不是现在尿的，是来之前尿的。裤子已经换了，但柳飘飘总觉得她还会再尿。老二的尿，防不胜防。
冰刃抱着老三，站在乔月旁边。他抱娃的姿势已经不像石像了，但还是有点僵。老三在他怀里很安静，不哭不闹，就睁着眼看着冰刃的脸，像在研究什么。
林逸抱着老四，站在顾烨左边。老四对着台下笑，见谁都笑，笑得台下的大妈们心都化了。有人说“这孩子真喜庆”，有人说“长大了一定是个美人”，有人说“笑得我心都软了”。
苏小晚抱着老五，站在林逸旁边。老五今天也很乖——吃饱了才来的，不饿，不哭，也不嚎。但她的小手攥着苏小晚的衣领，攥得很紧，像是在说“你别松手，松手我就哭”。
五个孩子，五个摇篮，五个大人，几百号观众。
孙负责人走上台，清了清嗓子，拿起话筒。话筒是空间工厂自己做的，音质一般，但够响。
“各位空间居民，大家好。今天是一个特殊的日子。末日第三年，我们迎来了空间里第一场满月宴——五胞胎满月宴。”
台下掌声雷动。
“五胞胎的母亲，是我们的空间之主，柳飘飘女士。父亲，是空间管理委员会的顾烨先生。在末日这样艰难的环境下，五个孩子能够平安出生、健康成长，离不开空间之主的付出，也离不开在座每一位的努力。这是所有人的喜事。”
台下有人喊：“空间之主辛苦了！”
又有人喊：“五胞胎万岁！”
还有人喊：“我要抱娃娃！”
柳飘飘站在台下，耳朵红得发烫。她低着头，假装在看自己的鞋。
“9527。”
“在。”
“我好尴尬。”
“宿主，你是在害羞。”
“我没有。我是觉得他们太夸张了。”
“宿主，他们不是夸张。他们是真心高兴。末日里，开心的事太少了。五个孩子出生，对他们来说就是希望。”
柳飘飘沉默了一会儿。
“我知道。但我还是尴尬。”
“宿主忍忍。很快就结束了。”
“多久？”
“孙负责人的发言稿大概三千字。现在刚念了开头。”
柳飘飘深吸一口气。
她忍了。
孙负责人念了十分钟。
从末日前的人口政策，念到末日后的人口危机。从五胞胎的出生率，念到空间里未来的教育规划。从母乳喂养的重要性，念到婴儿疫苗的接种安排。台下的人听得津津有味，有人还拿本子记。
柳飘飘听着听着，开始走神。她看着摇篮里的五个孩子，看着他们的小脸，看着他们的小手，看着他们的小脚。一个月前，他们还在她肚子里。现在，他们躺在这里，穿着红色的小衣服，被几百号人围观。时间过得真快。
“宿主。”
“嗯。”
“你在想什么？”
“在想，他们什么时候能叫我妈。”
“一岁左右。快了。”
“快了是多久？”
“十一个月。”
柳飘飘笑了。十一个月。听起来很长。但她怀他们都怀了九个多月，十一个月，不长。
孙负责人终于念完了。台下鼓掌。柳飘飘也跟着鼓掌。
然后是吃饭。
老林带着食堂的人，做了大锅饭。末日里的大锅饭，没什么山珍海味，但管饱。红烧肉、清炒小白菜、西红柿蛋汤、米饭、馒头。
红烧肉每人两块，肥瘦相间，炖得软烂。小白菜是种植区新收的，嫩得很。蛋汤是用空间里的鸡蛋做的，黄澄澄的，看着就有食欲。
柳飘飘端着碗，站在台子旁边吃。她吃了三块红烧肉——老林多给了她一块，因为她是空间之主。
“好吃。”她说。
“好吃多吃点。”老林笑眯眯的，“你奶五个孩子，营养要跟上。”
柳飘飘的耳朵又红了。她低头吃饭，假装没听见。
顾烨端着一碗汤走过来，站在她旁边喝。
“你不去坐着吃？”柳飘飘问。
“站着吃消化好。”
“你什么时候开始养生了？”
“从当爹开始。”
柳飘飘看了他一眼，笑了。顾烨的嘴角也弯了一下。
两个人站在台子旁边，一人端着一个碗，吃大锅饭。身后是五个摇篮，摇篮里是五个孩子。台下是几百号人在吃饭、聊天、笑。有人走过来看孩子，说“这孩子长得像爸爸”，有人说“这孩子像妈妈”，有人说“这孩子像奶奶”。老大被夸了八次，老二被夸了六次，老三被夸了四次，老四被夸了十次，老五被夸了十二次——老五最受欢迎，因为她是五个里最小的，最惹人疼。
柳飘飘听着这些夸奖，嘴角弯着，没说话。但她的眼睛亮亮的，像是藏了两颗星星。
“9527。”
“在。”
“今天挺好的。”
“嗯。”
“末日里，也能有这么好的日子。”
“宿主，好日子是自己过的。不是末日给的。”
柳飘飘想了想，点头。
“你说得对。”
满月宴散了之后，柳飘飘回到别墅，倒在床上。
睡了。
不是小睡，是昏睡。从下午一直睡到第二天早上，整整十五个小时。中间没醒过一次。老大哭了，顾烨起来喂的。老二哭了，顾烨起来喂的。老三哭了，顾烨起来喂的。老四哭了，顾烨起来喂的。老五哭了，顾烨起来喂的。五个孩子，轮番哭，轮番喂，轮番换尿布。顾烨一个人，扛了一整夜。
柳飘飘完全不知道。
她睡得像一块石头，像一棵树，像一只冬眠的熊。
早上醒来的时候，她躺在柔软的枕头上，盖着柔软的被子，阳光从窗户照进来，打在她脸上。她眯着眼，看着天花板，嘴角弯着。
舒服。太舒服了。好久没睡过这么舒服的觉了。她翻了个身，伸手摸了摸旁边的位置——没人。被子掀开着，枕头上有压痕，但人不在。
“顾烨？”
没人应。
她坐起来，揉了揉眼睛，看了看婴儿床——空的。五个摇篮，全空了。
“9527！”
“在。”
“孩子呢？”
“顾烨带出去了。”
“带哪去了？”
“空间外面。”
柳飘飘愣了一下。空间外面。那个曾经七十多度、现在降到三十多度的空间外面。那个有干枯的树木、干裂的土地、偶尔自燃的树林的空间外面。顾烨带着五个孩子去那里干什么？
“他什么时候出去的？”
“一个小时前。”
“带了什么？”
“帐篷、摇摇床、奶瓶、奶粉、尿布、湿巾、毯子、玩具、水、食物。”
柳飘飘沉默了一秒。
“他是去野餐吗？”
“宿主的描述基本准确。”
柳飘飘掀开被子，下床。没换衣服，穿着睡衣就往外走。
她走到空间入口，往外看了一眼。
外面阳光很好。不是末日前的阳光，是一种柔和的、不刺眼的、带着淡淡暖意的光。温度三十度左右，不热不冷，刚好。