请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
章程写完第三天，苏景辞来了。
他拿着一份图纸。
进门，没寒暄。
晚晚。
旧址那边，他把图纸摊在长桌上，纪念区的尾工，验收完了。
硬条件，齐了。
他指着图上那一块。
你看这一块。他手指划过图纸，原来的墙，一面没动。
那年，妈在的那间病房，窗户换了新玻璃，框还是老的。
铜扣都没换。
苏晚伸手，在图纸上那间病房，停了一下。
门口那块小铜牌，铸好了。
旁边那排玻璃展柜，也装完了。
就等你一句话。
哪天，做落成？
苏晚看着那张图。
图上，是母亲一辈子想有、没等到的那个地方。
她没立刻答。
日子，她说，我再想想。
苏景辞点点头。
他没催。
这一个月，他早学会了，她不答，就是时候没到。
他把图纸卷起来。
走到门口，又停下。
晚晚，他说，不急。
尾工我盯着。
你哪天定，哪天开。
他收了图纸，走了。
下午，号叫完。
人一个一个走了。
程岚最后一个，把下礼拜三，同一格说完。
门带上。
苏晚没走。
她往后头，走。
资料室。
东窗底下。
那只铁盒。
她上一次开它，是开诊那天早上。
当着父亲的面。
母亲的手记。
母亲手绘的，那一弯月，一颗星。
那是两个字的出处。
从那天起，盒子合着。
又过了两个多月。
盒面上，又落了一层薄灰。
她没开。
就是伸手，把灰拂了一下。
今天，她拂得比往常久。
指尖在盒盖上，慢慢擦。
一下，一下。
盒盖是凉的。
她想起开诊那天，母亲那本手记上的话。
想有个地方，接住慌慌张张的女人和孩子。
什么时候来，都有地方坐。
坐下，有人问今天要什么。
这扇门，开了两个多月。
一格一格，真接住了那些慌慌张张的人。
母亲没看见。
可门，是按她那一句话开的。
她想起母亲手记最后一页。
那一页，母亲没写完。
只写了半行。
星月——
后头，空着。
十八年了。
这半行，她来补。
晚晚。
门口，有人。
是苏怀章。
他不知什么时候来的。
没进门。
就站在资料室门口。
靠着门框。
手里，没拎保温桶。
父女俩，一个在窗前，一个在门口。
谁也没说话。
过了好一会儿。
苏晚先开口。
落成那天，她说，盒子里的东西，该见光了。
苏怀章没动。
星月那本针谱，她看着铁盒，是妈当年原创的。
这一件事，藏在东窗下，藏了十八年。
不能再藏了。
该按公开的方式，写定。
写在纪念区的墙上。
写在章程的开头。
让往后每一个推门进来的人，都知道——
这一弯月，一颗星，是谁画的。
资料室里，静了。
窗外，天慢慢暗下来。
苏怀章在门口，站了很久。