请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
离开诊，还有五天。
傍晚那场空场走完，四条规矩又过了一遍。
人都走空了。
苏晚下楼，路过资料室。
她这几天傍晚都从这边走。
不为别的，就想听听那间小书房里有没有动静。
灯亮着，就说明他还在写。
她没敲门。
门缝里漏出一线光。
桌上摊着半张纸，边角压着一支旧钢笔。
是苏怀章。
他这几天把自己关在里头，门没锁。
苏晚路过两回了，一回没进。
她知道那页纸写了改、改了写。
催不得，也替不得。
这一页，他写了快一个礼拜。
苏景辞前儿来报账，顺嘴提了一句，说伯父天天把自己关在里头，饭都顾不上吃。
苏晚没去催。
催出来的话，不是话。
第二天傍晚，她再路过，门开了一条缝。
苏怀章抬头看见她，招了招手。
进来。
小书房里堆着几摞旧纸，靠窗一张小桌，一把旧藤椅。
桌上一只白瓷杯，茶凉透了，没动几口。
桌角堆着几摞旧纸，最上头一摞是康和旧址的旧账，已经清完了。
苏怀章把那摞旧账拨到一边，腾出半张桌，放那张草稿。
那半张纸摊在灯下，上头涂了又改，划掉的比留下的多。
最上头一行起了个头：这些年爸爸——
后头一道斜杠，划没了。
你看看。他把纸推过来。
苏晚坐下，拿起来。
不是十八年的道歉。
划掉的那行，他到底没再写回来。
上头没有对不起，也没有爸爸错了。
只有几行字。
名字要留。
当年的账，也要留。
她往下看。
字不多，一句一顿，笔画有点抖。
末了写：中心怎么开，是晚晚的门。
写完了。
她看见第三行底下，原本还有一句，被涂成了一团黑。
她没问那原本写的是什么。
涂掉的，就是他不打算说的。
苏晚把那张纸看了两遍。
她一个字没改。
拿起笔，又搁下。
她把纸推了回去。
怎么？苏怀章问，不顺？
苏晚说。
那你改一个字。
我不改。
苏怀章看着她。
这页是你的。苏晚说，不是我的。
他没说话。
苏怀章捏着那页纸，指节有点发白。
他大概以为她会嫌写得不够重。
重话我写不出来。他说，我也不想写。
写不出来，就别写。苏晚说。
也不进开幕致辞。她接着说，门开那天，没有致辞。
我知道没有。苏怀章说。
那就对了。苏晚说，你自己写的，自己收着。我替你改了，这页就成了我的话。你的话，得是你自己的字。
小屋里静了一会儿。
窗户外头，围挡在风里轻轻响。
苏怀章把那张纸拿回去，折了两折。
我本来想，他说，写得像样点。
已经像样了。
像样在哪？