请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
没有人站在门口等着她。
也没有人举着相机。
苏晚从门口走到登记桌，十步。
程岚把椅子往里让了让，好让第一位过去。
就这一下，够了。
苏晚说，就这么走。
周姐在旁边看着，慢慢点头。
外头要有人问，她问，问这头一个进来的是谁，咱们怎么说？
苏晚看了一眼许青。
许青想了想。
我说，她开口，就是今天来看病的人。
苏晚说。
那人家要再问，是不是素手安排的？
不是。苏晚说，排期表上谁的号，就是谁的号。去年轮到谁，今年还轮到谁。我不安排头一个，也不安排最后一个。
她要是问我，苏医生在不在呢？许青又问。
你说，苏晚看着她，苏医生今天不接人。你的号，排的是我这一段。
她要是非要找你呢？
那她白跑一趟。苏晚说，表上没有苏晚的号，跑几趟都没有。
许青点头，把这句也记在心里。
要记者堵门口呢？周姐还在问。
记者也是人。苏晚说，进门按表走。他要看，看公告板。公告板上不写名字，只写今天开放什么、不能做什么。
她走到公告板跟前。
那块板还是空的，等开门那天贴第一张纸。
就写这个。她说，今日开放什么，不能做什么。
贴哪儿？
贴三张。苏晚说，门口一张，接待段一张，名单间外一张。景辞印的那三百张，够。
写名字的地方呢？周姐问。
没有写名字的地方。苏晚说，公告板不挂人。
长桌屋里静了一会儿。
许青把夹板合上。
苏姐，她说，我明白了。头一个进来的人，咱们不当她是开场。
那当她是什么？
当她是病人。许青说，是今天排到的那个人。
苏晚说。
她回到长桌一头，坐下。
门开那天，她说，谁先进来，谁后进来，都一样。第一个不比第二个金贵。她不是给这门站的台。
这门，周姐小声接，自己站得住。
傍晚，人都走了。
苏晚一个人把那张排期表又看了一遍。
最上头那一格，还是一个字。
安安静静，不红不绿，不上墙，不拍照。
她想起一年前那张锁进抽屉、没上墙的便签。
有些人要的从来不是被写下来。
是被规规矩矩地接住。
她想起三年前，自己被那个家门赶出来的那天。
那天没有人在门口等她。
那天她自己，一步一步走了出去。
现在她盖的这扇门，头一个进来的人，不会有那种滋味。
进来就是进来了。
病在哪段，就去哪段。
没有第二个问题。
她把表合上。
离开门，还有六天。
第一格上的那个姓，已经落定了。