请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
周三下午，苏怀章来了旧址。
他没让人扶，自己推开大门，在门口站了一会儿，抬头看那块还没拆的围挡。
慢了半年。他说。
施工不慢。苏晚从楼里迎出来，是等资质。
他点点头，跟着她往里走。
上二楼，他在楼梯转角停了一下，扶着栏杆缓了口气，再接着走。
苏晚没伸手。
他也没等她伸手。
二楼那间将来放资料的屋子，窗朝东。
他把手里一只旧布包放在桌上，解开。
里头是一沓手记，纸页发黄，用蓝线订着；旁边一只小铁盒，盒面磨得看不清字。
你母亲的。他说，我出院之后，从老房子柜子底下找出来的。
苏晚没马上碰。
她先看了父亲一眼。
你想怎么办？
她问得直。
苏怀章坐下来，背还没完全挺直。
我想让它留在中心。他说，不是摆进玻璃柜给人看，也不是印在介绍册上。
进来的人，总得知道，这地方是接了谁的来路。
他说得慢，一句一句，像是在心里走了很多遍，才肯拿出来。
十八年前那笔账，名字要留。他看着她，当年的账，也要留。
苏晚把那沓手记翻开一页。
字是瘦的，墨很淡。
她合上。
这个铁盒呢？她问。
我没开过。苏怀章说，当年她出事前，交代过——东西放好，不到时候不打开。
我昏迷的那些年，没人动它。
落成那天，你自己打开。他说，里头是什么，我不替你说。
苏晚看了那只铁盒两秒，点头。
放可以。她说，但怎么放，我说了算。
你说。
不做展示厅，不做成果墙，不挂照片，不写她的故事。
手记和铁盒，放在资料室靠窗那面。这屋子不锁门，也不设导读。
谁想翻，自己进来翻；翻完放回原处。
手记里的东西，是她的，不是中心的教材。苏晚说，将来谁要从里头学什么，那是他自己的事。
进来的人知道它在这儿，就够了。
她顿了一下。
中心不是替她办展览。她也不需要别人参观她。
苏怀章看了她很久，点了一下头。
这个放法，比我原想的对。
消息传得快。
第二天，筹建组有人提：既然手记要放进来，不如在入口立一块介绍牌，写上沈知微的名字和年份，也是中心的来头。
不立。苏晚说。
可外头都知道这中心是沈知微的——
知道是一回事。苏晚打断他，把人摆出来给人看，是另一回事。
她不是中心的招牌。
那人还想再说，被旁边的人轻轻拉了一下袖子，把话咽了回去。
苏景辞中午来送采购清单，正听见这一段。
他没插话，只把清单放在桌上，临走时回头看了一眼那块还空着的入口墙。
不该挂的东西，他懂。