请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“好。”许青在轮换表上写下，
“我们不占靠窗区，不把等候拉成长队。
有人需要身体上的帮助，还是按医院和社区原有入口走。”
社工接着补了一句：“散场后的交接，只在已经排好的时间做。
没有人因为看见空椅子，就默认我们会一直留在这里。”
康复师把带来的资料袋提起来。
“我能带进来的，我就带走。
不能在这里留讲义、留水杯、留一摞表格，等下周再来。”
周姐本来抱着一盒刚印好的时段卡，闻言低头看了看。
活动室里那块白板、那几把一直摆好的椅子，在这里都没有位置。
“那以后每场都得重新布置？”她问。
“每场都得从自己能带进来的东西开始。”许青说。
她把表格往前推了推，上面原本写着‘小阅览室说明’，现在多了几行：进场、说明、交接、收起。
每一行后面，都只填了真正能在那段时间到场的人。
那个提议要固定房间的男人看了一眼，语气仍有些不甘。
“这样太麻烦了。”
“麻烦不是拿别人让出来的时间遮掉。”苏晚说，
“固定门牌也不是照护。
今天能把一场做完整，才是。”
男人的妻子这才轻声问：“那如果我不想在外面等呢？”
苏晚没有替她回答。
许青把一张时段卡递给她。
“你可以等魏老师留出的这一小段，也可以按卡上的时间下次来。”她说，
“你自己选。
没人替你占位置，也没人替你决定一定要留下。”
女人接过卡片，沉默片刻。
“我下次再来。”
魏老师听见这话，弯腰把最后一盒彩笔放进柜子。
她没有说谢谢，也没有承诺更多，只把靠门的那块地方指得更清楚。
“这儿到时候给你们。”她说，
“课结束后，半小时。”
那半小时不长，却不是谁被逼着让出的。
许青在轮换表上划掉了原先那些笼统的‘全天可用’，只留下能在指定时间内摆好、讲完、收起的安排。
周姐看着那张越发简洁的纸，忍不住问：“这么素，别人会不会觉得咱们不像个项目？”
苏晚把笔盖扣上。
“先像一群说到做到的人。”
阅览室外，家长叫着孩子的名字。
魏老师走过去维持队伍，靠窗区仍留给那群慢吞吞收书的孩子。
星月接力的人站在门外，谁也没有提前把东西搬进去。
等到属于自己的那段时间，他们才会带着能带走的东西进门。