请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
推开这扇木门，暖气混着老木头和旧皮革的味道扑面而来。
舞厅不大，约莫百来平方，还在运营着。
水磨石地面磨得发亮，四周摆着几排老式卡座，是深红色的皮革座椅，边缘磨出白色的裂纹。天花板垂下一盏旋转的dis球，光斑在墙面和地板上缓缓移动。
这里有一种北方镇独有的、被时代遗忘的怀旧感。
直播间的弹幕在此时又活跃了起来：
【漠河舞厅？这名字好有年代感】
【陈墨这是要跳舞了吗！！】
【上次《Dangero》那个舞我现在还记得，陈墨跳舞可真是太帅了！】
夏晚跟在陈墨后面，声对着镜头：“这地方看着好有故事感。”
或许因为今天是周末，舞池里人还不少。有好几对中老年的男女，伴着音乐慢慢踱步，动作算不上专业，但很默契。
有人穿着花毛衣，有人戴着毛线帽，有人跳着跳着停下来咳嗽两声，然后继续。
气氛松弛而温暖。
陈墨的目光很快被角里的一个人吸引了。
那是一个老人。
头发全白了，穿着一件洗得发白的深蓝色夹克。他没有舞伴，一个人在舞池边缘，双臂微微张开，像搂着什么人，脚步缓慢地移动。
三步，转身，再三步，再转身。
动作不标准，甚至有些僵硬，但极认真。每一步都踩在节拍上，每一个转身都恰到好处。
他微微低着头，目光在虚空中某个点，像在看一个不存在的人。
周围的人从他身边经过，没有人打扰他，也没有人与他交谈。他像一个被单独隔开的影子，在热闹的舞池边缘，独自旋转。
等一曲结束，音乐停了，老人也停下来，缓缓放下手臂，走到墙边的长椅上坐下，拿起一个搪瓷缸子喝水，目光空空的。
陈墨走过去，在他旁边坐下。
“您好。”
老人看了他一眼，没有应声，又低下头喝水。
陈墨又试着问了一句：“您一个人来的？”
老人像是没听见，放下搪瓷缸子，盯着舞池中央那盏还在转的dis球，一动不动。
旁边一个穿花棉袄的大姐凑过来，压低声音：“别问了，他听不见，也不太话。”
陈墨转头看向大姐。
大姐叹了口气：“他叫张全德，我们都叫他老张头，他在这儿跳了三十多年了。年轻时候跟老伴儿每周都来，后来老伴儿没了，他就一个人来。别人跟他啥他都不理，就自个儿跳。”
“他老伴儿……”陈墨轻声问。
“他老伴儿姓李，叫李秀英。以前在纺织厂上班，跳舞跳得特别好。穿红裙子，一转起来，满场都是她的影子。但可惜，那一年漠河燃起了一场大火，李秀英死在那场大火之中了。”
大姐摇摇头，“老张头以前挺开朗一个人，自打老伴儿走了，话就越来越少，耳朵也不行了。但每天都来，三十多年，从没断过。”
“每天？”林鹿睁大眼睛。
“每天。”大姐，“冬天零下几十度，照样来。来了也不跟人话，就自个儿在边上跳，跳完就走。有时候舞厅没开门，他就大冬天的在舞厅外面自个跳。”
陈墨看着老人的侧脸。
光斑在他花白的头发上移动，明明灭灭，他的目光始终在舞池中央，像是在等什么人。
舞厅里的音乐又响起来了，还是那种慢悠悠的旋律。老人站起来，走回舞池边缘，重新张开双臂，一个人，慢慢地跳。
陈墨坐在那边。
他没有再试图跟老人话，只是安静地看着那个独自旋转的身影。
夏晚和其他几人也没有敢打扰陈墨。