请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
方建国的厂门口多了一块铜牌。
黄铜的，擦得锃亮，上面刻着「安全生产标准化三级企业」，落款是上个月的日期。铜牌次性手套」。
林听晚把车停在老位置，熄火。副驾驶上放着笔记本电脑和一份b0622的排产计划。陈砚秋坐在后排，帆布袋搁在腿上，拉链没拉，露出里面半截色度仪的盒子。
今天不是来看品控的。账上剩七万，代工费下周四到期，A渠道的回款还没影。方建国上次答应的一万件产能刚跑完第二轮，合格率到了九十七。她得判断第二产线值不值得继续投。
厂门没锁。她推门进去，车间里只有一条线在转，传送带上瓶子的间距比上次来宽了两指——灌装速度降了。
第二条线还是暗的。防尘布盖着，连电源指示灯都没亮。
方建国从办公室迎出来，今天穿了件新夹克，拉链头锃亮的。他身后跟着方玲，手里端着一个搪瓷盘子，上面放着三杯茶。
「林总来了，快坐快坐。」方建国的手往办公室方向一引。
「先看仓库。」林听晚没停步。
方建国愣了一拍，跟上来。方玲端着茶盘站在原地，没跟。
仓库门开着。货架比上次多了两排，但码货密度明显稀了。最上层每日鲜配的周转箱只剩两摞，中间野月包材少了一半，最底层空着。三层十二格，有货的占五格。
她蹲下来拍了一张仓库全景。
方建国站在门口搓手：「林总，周转快嘛。」
「发的是哪批？」林听晚站起来，拍了拍膝盖上的灰。
「b0622的尾货，上周五发完了。」
「b0622的排产量是一万件，分两批发。第一批五千上个月交了，尾货五千上周五交的。」林听晚转身看他，「方厂长，一万件做完了，仓库空了七格，第二条线还是没开。你上次跟我说，一万件到位就启动第二产线。」
方建国的嘴角动了一下：「这个嘛……招人需要时间，我跟你说过——」
「消毒记录我看一下。」
方建国把话咽回去，领着她走到第一条产线旁边的品控记录板。白板上的字迹换了笔迹，比之前工整。今天日期次。签字人代号A03和A05。
林听晚拿手机拍了照，翻回前几天的记录。连着五天，每天只有两次签到。
「夜班没有消毒记录？」
方建国的眉毛拧了一下：「夜班……最近没开夜班。」
「一万件的单子，白天产能一万五，不开夜班也够。」林听晚没看他，视线落在白板右下角的排产栏，「但排产栏上b0622之后没有任何新批次的编号。方厂长，你一万件做完到现在九天了，产线闲了九天。」
方建国的嘴唇抿紧了。
她转身往台账桌走。生产日志最后一条停在上周五，b0622尾货出库。之后九页空白。
「方厂长，第二产线的事，你还打算开吗？」
方建国走到她对面，双手插在裤兜里，脸上换了一种认真。
「林总，我跟你说实话。」他的声音压低了半度，「第二条线的设备折旧费、厂房租金分摊、人工——这些加起来每月固定成本八万。你们野月现在给我的量，撑不起两条线同时跑。我想开，但条件得谈。」
「什么条件？」
「预付款百分之三十，最低月产量两万件，签半年框架协议。」
数字抛得干脆。林听晚没接话，翻开笔记本看了一眼资金台账。账上七万，A渠道回款最快下周三。刚好够周转——如果晚一天就不够。
「预付款没有。」她合上笔记本。
方建国的脸色没变，但手指在裤兜里动了一下。
「林总，你也知道我的难处——」
「方厂长的难处我清楚。」林听晚打开笔记本电脑，屏幕上是b0622之后三个月的排产预测表，「但我的难处你也得看看。原料涨幅累计百分之二十，代工费涨了百分之十五，现金流最低点七万。我给你预付款三十个点，按两万件算，就是十八万押进去。账上直接清零。」
方建国没说话。
「所以预付款不可能。」她把电脑屏幕转向他，「但我给你看一个东西。」
屏幕上是三行数字。第一行：b0622，一万件，合格率97%，回款周期22天。第二行：b0715（待排），一万五千件，预计合格率97%以上，回款周期20天。第三行：c0901（待排），两万件，预计回款周期18天。
「量在涨。」林听晚用手指点了一下屏幕，「从一万到一万五到两万，三个月递增。回款周期在缩，从22天到18天。方厂长，你想要确定性，这就是确定性——不是我押一笔钱让你安心，是我的订单在长，你的量在涨，我们绑在一起走。」
方建国盯着屏幕看了十几秒，伸手挠了挠后脑勺。
「量是涨了，但你每个月的单子不固定——」
「固定。」林听晚从笔记本里抽出一张纸，放在台账上，「这是小订单测试的升级版。原来五千件测三个月，现在改成一万件起步，递增到两万。每月十五号前确认下月排产计划，你提前十五天备料。不预付，但十天账期改为货到七天付款。」
七天。上次谈的是十五天，后来改到十天。现在直接压到七天。
方建国的手从裤兜里抽出来，在台账上敲了两下。
「七天……」他咂了咂嘴，「七天我能接受，但两万件得签框架协议，不是逐单谈。」
「可以签。」林听晚说，「框架协议半年一签，每季度根据合格率和交期准确率调整量。合格率低于百分之九十五，当季减量百分之二十。连续两季低于标准，框架协议终止。」
方建国的眉头拧成了一团。
这时候门口传来脚步声。方玲端着茶盘走进来，把三杯茶放在台账旁边，视线扫过林听晚的电脑屏幕和那张纸。
「爸，你又跟林总谈预付款了？」方玲的声音不大，但车间里机器停着，每个字都听得清。
方建国的脸沉下来：「你去忙——」
「你上个月跟我说，要是野月的量能到两万件，第二条线就能开。」方玲把茶盘夹在胳膊底下，没走，「现在人家给你两万件了，你又加预付款。爸，咱们那条线空了快一个月了，折旧费每月一万八，你不开工比开工亏得还多。」
方建国张了张嘴，没出声。
方玲转头看林听晚：「林总，我爸的第二条线我来管。品控我盯，夜班我值班，消毒记录我签。你给的验收标准我一条条背下来了。」
她从工装口袋里掏出一张折了四折的纸，展开——陈砚秋出的第二产线验收标准，红笔做了批注，夜班巡检栏旁画了三个感叹号。
林听晚接过来看了一遍，递回去。