请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
不对。他每天说的不是，是我会回来。而且这句话写出来，怎么听怎么像在邀功。划掉。
五张纸团成五个纸球，堆在桌角，像一小堆白色的坟包。
戒灵在脑中发出了一个声音——不是提示音，更像是清了清嗓子。
根据我的记录……你已经写了五个版本……平均每版四十二个字……总书写时间二十三分钟……完成率零……
你能不能不要统计我写信？李慕言低声说。
我只是……观察到你的情绪波动较大……前三个版本中，你的心率每次在写到特定内容时都会升高……
什么特定内容？
你心里清楚。
李慕言握着笔，沉默了。
他当然清楚。他想写的就三句话——我到了。我想你了。等我回来。但这三句话，每一句都重得像石头，压在笔尖上落不下去。
他想说的是，可这两个字他从来没对任何人说过。不是不会说，是说出来就意味着承认一件他一直在回避的事——他对明月的感情，已经不只是和了。
他想说的是，可他答应过的话还没兑现，现在再许一个，有什么用？
李慕言深吸一口气，把前面五张纸揉成一团丢到一边，重新铺开一张新的信纸。
这次他没有犹豫。
笔落纸面，一气呵成，只写了一行字：
草原的月亮，比中原的圆。等我。
十三个字。
他看着这行字，嘴角不自觉地弯了一下。
够了。该说的都在里面了。月亮是她的，草原是她的，比中原的圆是他自己的感受——这五个字拐了三道弯，才说出了一个字。两个字，是承诺，也是请求。
不多不少，刚刚好。
戒灵沉默了几秒，然后在脑中说了一句：
这句话的情感表达效率很高。用最少的字数传递了最大的信息密度——思念、承诺、以及归属感的转移。从信息论的角度来看，这是一条最优编码。
李慕言把信纸折好，装进信封，封口处滴了蜡，用戒面按了一个印。
你能不能不要分析我写的信？
我没有分析。我只是在……评估。
一样的。
不一样。分析是拆解，评估是欣赏。
李慕言愣了一下，然后低低地笑了一声。戒灵偶尔会冒出这种不像机器说的话，像一个不太会聊天的老朋友在努力安慰人。他知道戒灵没有真正的情感模块，那些看似体贴的话都是算法的产物。但有些时候，算法的产物和真心之间的界限，模糊得连他自己都分不清。
谢了。他在脑中说。
不客气。信件已密封……建议通过驿站加急递送……草原方向预计七到十天到达……
嗯。明天一早送出去。
他站起身，吹灭了油灯。
书房暗下来，只有窗外的月光透进来，在桌面上投下一片银白色的方框。
李慕言没有回卧房。他推开书房的窗户，一阵夜风灌进来，带着洛京城特有的气味——炊烟、河水、还有远处城墙上的火把味。他站在窗前，目光越过层层叠叠的屋脊，望向北方。
洛京的北方是平原，平原的尽头是太岳山脉，山脉的那一边是草原。
草原上有一个人。
她也许正在帐篷里，就着火光看什么东西——也许是一张地图，也许是一把弯刀，也许什么都没看，只是坐着发呆。她的伤口好了多少？能骑马了吗？有没有好好吃饭？草原的夜晚冷不冷？她有没有盖好毯子？
他不知道。他什么都不知道。
他知道的只有手腕上那根编织绳还在，脖子上那颗狼牙还在，心里那个人的名字还在。
李慕言从窗口转身，走到书架旁，拿起那封封好的信，在手里掂了掂。信很轻，薄薄的一张纸，十三个字。但它要翻过太岳山脉，穿过几百里旷野，才能到她手里。
七到十天。戒灵说的。
七到十天之后，她打开信封，看到那行字，会是什么表情？
也许会笑。明月笑起来的时候，眼睛会先弯，然后嘴角才跟着翘。她不是那种笑起来很大声的人，她的笑是安静的，像草原上的风吹过草尖——你看不见风，但草在动。
也许会骂他。骂他字写得太少，骂他不会写信，骂他堂堂一个幕僚连情书都写不好。
但也许——她会把那封信折好，贴身收着。就像他把她的编织绳系在手腕上，白天不取，夜里不摘。
他把信放回桌上。
明天一早，让驿卒送出去。
然后他走出书房，穿过回廊，登上了府邸后院的一段矮墙。矮墙不高，但足以让他看到洛京城北面的轮廓——城墙的暗影、城楼上的灯火、以及灯火之外无边无际的夜色。
风从北面吹来。
他说不清那风里有没有草原的味道。也许有，也许没有。也许只是他的错觉。但他还是站了很久，攥着手腕上的编织绳，望着北方。
三色彩线在夜色中看不出颜色，但他知道它们是红、黄、蓝。
红色是火，黄色是太阳，蓝色是天空。
草原的火，草原的太阳，草原的天空。
都是她的。
他站了很久，直到夜露打湿了肩膀。
远处城楼上换了班的兵卒敲了三更的梆子，笃笃笃的声音在寂静的夜里传得很远。
李慕言收回目光，跳下矮墙。
该睡了。明天还有很多事要做。
他往卧房走，经过云锦的房门时，看到里面灯已经灭了。云锦睡得早，她不像他一样喜欢在夜里胡思乱想。她活得比他利落——该做什么做什么，该睡觉睡觉，该想的人就明明白白地去想，不绕弯子，不纠结。
他有时候挺羡慕她的。
回到自己的房间，李慕言和衣躺下。闭上眼，眼前浮起的不是洛京的屋檐和公文，而是草原的夜空——星星多得像碎银子撒在黑布上，风从天边吹来，带着青草和野花的味道。
他想起篝火旁的夜晚。火光映着她的脸，她讲小时候追野马摔断手腕的事，讲得眉飞色舞，好像那是天底下最好笑的事。他听着听着就笑了，她看到他笑，自己也笑得更厉害，然后伤口扯疼了，了一声，又板起脸说都怪你。
那段记忆太亮了。亮得他闭上眼都能看见火光的颜色。
心率下降……进入睡眠准备状态……戒灵的声音在脑中响起，低低柔柔的，像是怕吵到他。
他在心里应了一声。
明天的日程……卯时点兵操阅……辰时与粮草官议事……午后——
明天的事明天再说。
……收到。
安静了。
李慕言翻了个身，把手腕上的编织绳贴在脸颊上。粗糙的彩线蹭着皮肤，有一点痒，但也很安心。
信已经写好了。明天送出去，七到十天到草原。她会看到的。
十三个字。
草原的月亮，比中原的圆。
等我。
窗外，洛京的夜色沉沉。城北的方向，太岳山脉的轮廓隐没在黑暗里，再往北，是一望无际的草原。
那里也有一个月亮，正在升起。