请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
江城医疗见证中心的窗帘没有拉严，上午的光从缝里斜进来，在长桌上切出一道白线。
苏婉清坐在线的另一边，面前摆着五个灰色档案盒。盒脊贴着年份，最早一盒记着她进西和诊所的那夜，最后一盒停在去年冬天。病历、转诊单、会诊记录、用药签收和护工交班册厚薄不一，边角都有卷曲。它们把她的日子记得很齐整，却没问过她愿不愿意这样活着。
青囊的白先生和归藏的柳承分坐两侧。市医疗纠纷调解处、公证保全组，以及两家留存过病历副本的医院，各来了一名见证人。这里不挂玄门的牌子，记录只写病人姓名、诊疗路径、存档来源和本人陈述。
江野坐在她身后半步，手边放着一杯温水。他肋下还没好利索，呼吸时隐隐发紧，没有替她翻第一页，也没有把椅子往前挪。
调解员先确认意愿。
“苏女士，今天可以只核病历，不录陈述。你想停，随时可以停。”
苏婉清看着那五个盒子，点头：“我自己说。页也自己收。”
白先生将脉象对照图推到桌面。五年前的旧方里有玄阴回脉的配伍码，之后每隔一段时间，总有同一种极淡的镇魂药痕。单看一次，像长期昏迷后的常规用药；连在一起，剂量和探视时间总卡在她记忆将要松动的时候。
“有人一直在维持锁魂。”白先生说，“病人有清醒征象，就用药和转诊把痕迹压回去。”
他摊开今早的复诊页。瞳孔反应、睡眠和脉路恢复另行编号，和旧方分开存放。“现有干预已经清掉，后续按普通康复随访。苏女士不再接受所谓观察名义下的镇静、转院和限制探视。”
一名医院代表翻出当年的转运单，脸色发白。单子上有会诊建议，末尾却添了一项不属于该院格式的观察指令：每四十八小时回传睡眠、瞳孔反应和口述片段，收件端是一家已注销的医疗服务公司。
柳承把乙存里的医案副本放到旁边。反纹蜡封、玄阴药码和旧诊所签收印，在日期上与那项指令扣得严丝合缝。
“能确认吗？”调解员问。
白先生停了一下：“现有病历、药码和监视记录能证明，苏女士遭受过人为锁魂，此后至少五年一直受干预和观察。施术者与最终指令人，还不能确认。”
记录员敲下最后几个字，屋里静了片刻。
苏婉清没有立刻看那些人。她望着窗帘缝里那条白光，像在辨认一段已经走不回去的路。江野想起自己这些年跑过的医院、打过的工，想起每回有人说“再等等”的时候，他都以为只要撑过去，母亲总有一天会醒来。如今她醒着，坐在他几步之外，他却不知道该问什么。那五年落在她身上，不会因为他后来做过多少事就变得轻一些。
医院代表说，当年药房只保留了“特殊代煎”的记录，后来外包出去，签收人早已离职。调解员让他们把外包链一并移交。苏婉清听完，只问：“我住院时，谁替我同意过加药？”
对方翻了很久，承认数次加用药都没有她本人的有效确认。
苏婉清打开第一个档案盒，抽出一张护工交班册。纸上记着她夜里翻身，手指动过两下，凌晨咳了一声。每一行都在描述一个没有名字的人。
“这一页归我。”
调解员抬头：“原件要留存。”
“你们留扫描件和认证副本。”她把交班册放进透明收纳袋，“原件是我的病历，我带走。”