请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
人群后面有人动了。
一个三十来岁的年轻工人，从人群里走出来。
他没看鲍里斯，径直走到登记桌前。
“我叫安德烈·库兹涅佐夫。焊接车间。家里五口人。”
他把工作证拍在桌上。
“登记。”
第二个人跟上来。
第三个。第五个。第十个。
年轻工人、中年工人，一个接一个走向登记桌。
队伍从桌前排出去，弯了一个弯，拐到第二辆卡车后面。
鲍里斯站在原地，看着自己面前的人群一个一个散开，像手里攥着的沙。
他回头看身后那些老技工。
十九个人。
走了三个。
低着头，不看他，默默排进队伍里。
又走了两个。
其中一个摘下胸口的勋章，攥在手心里，没扔，也没再别回去。
鲍里斯的嘴唇动了动。没有声音。
他站在广场中央，风刮着他花白的短发。
身后还剩十四个人，站得不如之前整齐了。
伊万没给鲍里斯喘息的时间。
物资发放第二天，他就找到了清算委员会的谢尔盖。
“召开车间工人代表大会。按照厂工会章程，重大资产处置事项须经三分之二以上工人代表表决通过。你们的置换协议有联邦批文，但厂内程序没走完，鲍里斯就是钻的这个空子。”
谢尔盖眯起眼睛。
“你要用他自己的规矩，堵他的嘴。”
“他搬工会传单出来喊口号的时候，就该想到这一层。”伊万把一份厂工会章程的复印件拍在桌上，第十四条用红笔划了线。“程序是双刃剑。他能用，我也能用。”
谢尔盖看了那条红线三秒钟。
签了召集令。
二十二号。
上午九点。
厂区礼堂。
这栋建筑是六十年代盖的，层高七米，墙上还挂着列宁的画像，画框歪了，没人扶正。
暖气管冻裂过一回，修好之后一直嘶嘶漏气，屋里弥漫着铁锈味和潮气。
四百一十二名工人代表，坐满了礼堂里所有的折叠铁椅。
前三排是各车间主任和工段长。中间是普通工人代表。
最后两排，鲍里斯和他剩下的十四个老技工，占了角的一片。
谢尔盖主持。
流程简短。
宣读联邦工业部批文。宣读资产置换协议全文。
宣读中方勘测团队的工作计划书。
然后是投票。
一个议题：是否同意按照官方置换协议，向中方勘测团队全面开放厂区设施，包括六号车间档案室在内的全部技术档案。
举手表决。
谢尔盖道：“同意的，请举手。”
手臂举起来了。
先是前排。
车间主任们几乎同时抬手。
然后是中间。
年轻工人的手举得高，有的直接把整条胳膊伸直了。
中年工人慢一拍，但也跟着起来了，昨天领的白糖和毛毯还在家里放着，老婆头一回在冬天来之前笑了。
最后一排。
鲍里斯的十四个人里，又有四只手慢慢升了起来。
其中一个老技工举手的时候，没敢看鲍里斯的方向。
谢尔盖扫了一圈。
“清点。”
工作人员数了两遍。
“同意三百八十九票。反对十九票。弃权四票。”
超过三分之二。
谢尔盖合上文件夹。“决议通过。”
礼堂里没有掌声。
四百多个人安安静静地站起来。
鲍里斯坐在最后一排，没动。
他身边只剩十个人了。
有人凑过来，低声了句什么。
他没听见。或者听见了，没应。