请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
战到最后，年轻楚玄微手里握了二十一枚令。地火城的灯全部重新亮了。九朝使者看着那一片亮光，没人让他停。
一个浑身是灰的女孩从幻景深处跑来，把一朵烧焦一半的纸花塞给他：“先生，我娘谢谢你。”
年轻楚玄微蹲下来接。
女孩问：“你能不能也管管我们明年？我爹，明年河还会涨。”
年轻楚玄微看着她。
他没有立刻答应。
可那一晚，他第一次把二十一枚令牌带离桌面。
未来尸体胸口，第二十一根黑针亮了。
“弈天不是某一天突然入骨。”尸体。
二十一枚令牌带离长桌以后，未来楚玄微住的地方也变了。他原先住驿馆，窗下有卖豆腐脑的摊子，清晨一开窗就能听见老板娘骂丈夫偷懒。后来为了“便于联络”，九朝给他建了一座弈天台。高，安静，能看见半座城，却听不见街口谁家锅糊了。
有一天他忽然问书记：“豆腐摊还在吗？”书记愣了半天才知道他谁，派人去问，回来答摊子三年前就搬了。未来楚玄微点点头，继续看急报。现世楚玄微看见这一幕，伸手摸了摸腰间酒壶：“我以后要是搬这么高，记得把我踹下来。”钱掌柜：“先把房契给我。”
弈天台第一次遇袭时，敌人专挑他同时处理六地急报的瞬间出手。六名无脸卫从梁上倒挂而下，黑针分别钉向眼、喉、心口和两腕。未来楚玄微没躲第一根，偏头让针擦耳而过，同时抓住第二根针尾反掷。针撞第三根，空中脆响连成一串。
现世楚玄微也被拉进同样的杀势。他和未来的自己背靠背，明知对方只是败局残影，动作却奇异地合拍。现世楚玄微酒壶砸膝，未来楚玄微短刀挑腕；一个往左错步，另一个正好填上右侧空位。程峤看得直骂：“这还怎么帮？”
谢听雪道：“帮他们看脚下。”她一剑扫过地面，把两枚悄悄爬向主位的黑棋钉在石缝里。棋子碎时，六名无脸卫同时僵了一息。陆临渊趁这息时间冲进中线，双手分别抓住两人的后颈，不往下按，而是用力往彼此一撞。两颗无脸脑袋“砰”地磕在一起，黑针掉了一地。
战后未来楚玄微没有追刺客来源。他第一件事是把六地急报处理完。等处理完，负责守门的年轻侍卫已经因为腹部失血过多死了。未来楚玄微蹲下替他合眼，发现他怀里揣着一张给妹妹的糖糕纸。
他后来下令，弈天台所有值守每两时辰轮换，伤者优先退。但那名侍卫没有因此回来。尸体旁边，未来楚玄微把糖糕纸折得很，塞进自己的令匣。
“他叫什么？”现世楚玄微问。未来尸体立刻答：“齐冬。”没有迟疑。
“你还记得。”
“我记得很多。”
“记得也会走成这样？”
未来尸体抬手摸了下胸口黑针：“记得死人，会让人更想把下一次全算准。”
陆临渊听到这句，眼神动了一下。陆烬也听见了。两张相似的脸在一瞬间都没话。
弈天台建成后，九朝每月会送一次“无须上报的事”。原本是想减轻楚玄微负担。可半年后，这些事越来越少，因为地方官发现，只要把事情写成“或影响大局”，就能更快得到处理。于是连两村争水也被写成“恐动民变”。
未来楚玄微起初会把夸大的急报退回去，后来忙到一天看两千封，只能让弈天台先筛。再后来，筛选的人也学会猜他最在乎什么。真正的事开始更难进到他眼前。
一个卖豆腐脑的老妇曾托人送来一张纸，只写：“你以前欠我三碗钱。”纸被当成无关急报丢在最下层，九个月后才送到。未来楚玄微拿到时，豆腐摊老板娘已经病死。
现世楚玄微盯着那张欠条半天，：“我最讨厌欠吃的。”钱掌柜难得没接笑话，只道：“所以别住太高。”
未来楚玄微后来派人把三碗钱送给老板娘女儿，女儿没收，只要回那张旧欠条。她母亲临终前还在骂“那酒鬼肯定忘了”。楚玄微把欠条还给她，站在摊位前喝完一碗豆腐脑，味道已经不是从前。
这一段未来没有死人，也没有大错，却让现世楚玄微比看到黑针更沉默。因为“听不见街上的人”不是谁施了邪法，是他一步步走远以后自然发生的。
弈天台顶层窗户常年不开，因为风会吹乱急报。未来楚玄微有一次半夜忽然把窗推开，整屋纸飞了一地。侍从吓得要捡，他却站在风里听
第二天，他又把窗关了。原因很简单：北关急报送到，纸不能乱。
现世楚玄微盯着那扇关上的窗，伸手敲了敲棋城墙：“以后我住高处，窗不许封。”钱掌柜道：“先交租。”
齐冬的妹妹后来真的来弈天台取过那张糖糕纸。她没有怪楚玄微，只问哥哥最后有没有怕。未来楚玄微“怕”，又“还是守了门”。女孩点头，把糖糕纸折进荷包：“那就行。”她走后，楚玄微一个人坐了很久。
未来楚玄微在弈天台里还保留一个习惯：每逢月末，亲自下楼走一圈。起初能走三条街，后来只能走到门口，因为急报总在等。最后一次下楼，他连豆腐摊搬走的方向都认错了。
现世楚玄微站在那条陌生街口，看着未来自己问路，忽然觉得比胸口那些黑针更刺眼。一个人若离人群太久，连想回去都未必知道往哪走。
弈天台最底层有一间没人注意的厨房。齐冬死后，他妹妹每年忌日都会送一包糖糕来，守门人照例摆一块在窗边。未来楚玄微有两年忙得忘了，第三年看见旧糕发硬，才想起时间已经过去那么久。
那包糖糕纸也被他夹进令匣，和齐冬的名字放在一起。
多年以后纸发黄，他仍认得那道折痕。
“是每救下一批人，就有人再把一根针递给我。”