请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他的手指停在那里，用力按着，连呼吸都停了一下。
刘姐本来还在低头捆垃圾袋，余光瞥见他这副反应，动作慢了下来，她在急诊科干了二十年，见过太多家属拿到病危通知书时的样子，贺知舟刚才那一下停顿，太像了。
“贺医生？”刘姐试探着叫了一声，声音放轻了不少，“这上面抱你的……是你家里人？”
贺知舟垂下眼皮，把那点失控的情绪硬压回去。
他没有流泪，也没有叹气，只是用指腹擦过中年男人那件褪色的白大褂。
“嗯，”贺知舟道，“以前的老照片，搬家时候混进旧书里带来的。”
“看着也是个医生啊，挺精神的，”刘姐看着他冷淡的侧脸，心里犯嘀咕，猜测自己无意间碰了不该碰的雷区，赶紧把垃圾袋系上，“那个，柜子我清完了，旧大褂放床头了啊，你接着睡，我不吵你了。”
“谢谢刘姐。”
贺知舟从行军床上坐起来，把照片收进自己白大褂的左胸内袋里，隔着布料按了一下。
刘姐拎着垃圾袋走出值班室，顺手帮他把门带上。
走到护士站时，方晓雯正抱着笔记本电脑核对六省试点的接口名单，见刘姐神色不对，方晓雯停下敲键盘的手。
“刘姐，怎么了？贺主任发脾气了？”
“他发什么脾气，他要肯骂人我倒踏实了，”刘姐把纸箱塞进护士站底下，压低声音道，“刚才清旧柜子，翻出张他时候跟家里长辈的合照，那长辈也穿白大褂，他接过去的时候，手都停住了，半天没吭声。”
方晓雯愣了一下。
她认识贺知舟这么久，查过他的霍普金斯履历，查过他在柏林的封禁档案，连他师父顾明川的旧事都摸清了，唯独贺知舟的原生家庭，在所有公开和半公开的资料里，全是一片空白。
他从来不提父母，过年过节全在科里顶班，是个没有来处的人。
“他现在睡了吗？”方晓雯问道。
“谁知道呢，灯也没关，”刘姐叹了口气，转身去配药室了。
后半夜的急诊科难得消停，只来了两个醉酒擦伤的，王涛一个人就打发了。
凌晨三点半，方晓雯去茶水间冲咖啡，经过值班室门口。
门底下的缝隙里，还透着一截白光。
她停下脚步，站在门外听了十来秒。
平时贺知舟要是不睡，里面要么有翻专业文献的纸张声，要么偶尔能听见他翻身压迫行军床铁架的吱呀声，至于以前用来掩人耳目的单机游戏音效，早就没了。
可今晚，里面什么动静都没有。
没有翻身，没有走动，屋里特别安静。
那盏顶灯就这么一直亮着，从凌晨一点亮到天边泛白。
值班室里，贺知舟坐在办公桌前。
他用钥匙拧开了那个上了锁的抽屉。
沈长风的名片、马志强的信、省级质控的红头文件，全被他挪到了一旁，他伸手探进抽屉最深处，把垫底的一层硬纸板掀开。
纸张很旧了，折痕处快要断开，贺知舟把左胸内袋里的老照片拿出来，翻到背面，和那张复印件并排放在一起。
照片背面，有用蓝色圆珠笔写下的一行字，字迹连笔，写得很用力，知舟，长大了要当好医生，爸爸1999年3月。
而在照片正下方，那张泛黄的《居民死亡医学证明（推断）书》复印件上，死者姓名一栏填着贺卫国。
最底下的死亡日期栏，黑字红章，清楚的印着，2004年6月17日。