请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
跟一年前、两年前、三年前一样。
走廊外的白噪音刚稳住没两分钟，值班室的门就被人从外头推开了。
咔哒一声，灯亮了，刺的贺知舟眯起眼。
刘姐抱着两个装满酒精棉球和压舌板的纸箱子跨进来，怀里还夹着一卷垃圾袋，她看了一眼行军床上的贺知舟，没好气的叹了口气。
“还真在这儿苟着呢。”
贺知舟没动，把胳膊搭在眼睛上，声音闷在袖口里。
“刘姐，后半夜了，查房也没这么勤的。”
“查什么房，后勤明天一早来换新储物柜，老铁皮柜子全得清出来，”刘姐把纸箱往桌上一放，发出砰的一声，“你们几个大老爷们，平时往柜子里塞的都是什么破烂，王涛那格子里居然还有半包去年的板蓝根，受潮结成块了，真是个老六。”
贺知舟翻了个身，面朝墙。
“我的那格没东西，直接扔就行。”
“你扔就扔？到时候少了文件又找我哭。”
刘姐不理他，直接走到墙角那排掉漆的铁皮柜前，哗啦一声拉开最
这柜子还是贺知舟刚来急诊科报到时分的，锁扣早就坏了，平时全靠一张膏药贴着，他除了塞两件换洗的白大褂，基本不怎么碰。
刘姐蹲在地上，把里面的旧排班表、干透的圆珠笔芯、还有几本卷边的传染病手册一股脑掏出来，全扔进垃圾袋。
“这件领口都磨毛了，还留着干嘛，给你当抹布？”
“留着吧，穿着软和，”贺知舟闭着眼回了一句。
“行，那给你放新柜顶上，咦，这底下还卡着个东西。”
铁皮隔板和柜底之间有道窄缝，平时积灰，很难注意到，刘姐捏着个硬纸角往外拉扯了一下，刺啦一声，抽出一个巴掌大的旧塑料夹层。
塑料膜早就发黄变脆了，边角裂开，里面夹着一张老式相纸印出来的照片。
刘姐就着头顶的白炽灯看了两眼，乐了。
“哟，这谁家的子，缺颗门牙还笑这么开心。”
她站起身，揉了揉发酸的膝盖，走到行军床边，把照片递过去。
“给，卡在铁皮缝里的，差点当废纸给你扬了，这是你时候吧？跟现在这副沉闷的样子可真不像。”
贺知舟把搭在眼上的胳膊拿下来。
他偏过头，视线在刘姐指尖捏着的那张照片上。
照片已经严重褪色，背景是一座低矮的红砖平房，墙皮剥，露出里面的土坯，大门口挂着块白底黑字的木头门牌，上面印着卫生院三个字，前面的地名被一丛疯长的爬山虎挡住了大半。
门口站着个穿白大褂的中年男人。
那件白大褂洗的发灰，领口敞着，袖子挽到手肘，露出一截晒的黑红的臂，男人个子很高，怀里稳稳当当抱着个七八岁的男孩。
男孩穿着件洗变形的蓝条纹背心，头发乱糟糟的，正咧着嘴冲镜头傻笑，上排中间缺了一颗门牙，漏着风。
现在的贺知舟，白大褂永远扣的规规矩矩，待人接物永远隔着一层冷淡的客套，可照片里那个缺牙的男孩，整个人都挂在中年男人脖子上，笑的毫无防备。
贺知舟伸出手，接过了那张照片。
他的拇指按在照片右下角的折痕上。
一秒，两秒，三秒过去。