请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
两个人蹲在工作台边，谁也没敢先动。
手电夹在陈霜腋下，光斜着打过来，把那张卡纸照得发亮。屋里的灰在光柱里浮着，一点一点，落得慢。
卡纸边角烧过，蜷起来一块，黑边脆得像锅巴。照片就贴在上头，中间还结实，四周发脆。
"抬起来点。
"陆青檀说。
陈霜把手电举高了些。
照片是黑白的，拍得不讲究，光偏硬，画面有点斜。
一处院子。
院墙是青砖的，砖缝很深，一半的墙上爬着藤。地面没铺，是土，扫得很平。地上摊着一块旧木板，木板上摆着素坯——一排碗，几个小罐，还有一只高瓶子。
墙根下靠着一样东西。
陆青檀的眼睛停住了。
一只梅瓶。
小口，短颈，肩宽，底收得瘦，线条一路下来，稳。
"这瓶子……
"陈霜说。
陆青檀没接。
她闭了一下眼。
那只瓶子的形制，她闭着眼都能画出来。小口，短颈，丰肩，瘦底，肩上那圈纹饰起得比一般的早半指。这形制她看过两件真东西，在卷宗里看过三遍照片，也在看守所的桌子上，隔着塑料膜，用手指隔着膜描过一遍。
那两件东西，后来是本案的物证。封存了，编号了，锁在库房里。
"河洛的。
"她说。
"你肯定？
"
"形制不会错。
"陆青檀说，
"肩线这个弯，还有底下收的那一下。别人仿，先仿纹，肩线一放就松。这只不松。
"
"会不会是同一只？
"
"不会。
"陆青檀说，
"这两只的肩上都有一道窑裂，在左侧。这张照片是右边的光，左边看不太清，可那道裂该有个影儿。没有。
"
陈霜把头凑近了点。
"照片里没人。
"
"没人。
"
"那谁拍的？
"
陆青檀指了指画面的下缘。
那儿露出半只鞋尖。
黑布的，旧的，前头磨白了。只有半个，像是拍照的人自己没站稳，踩进了画面里。
"他自己拍的。
"陆青檀说。
"自拍？这年月哪有。
"
"架着拍，或者让人拍，然后自己站到边上去。
"陆青檀说，
"他不想露脸。
"
"东西借人家院子摆一下。
"
"对。
"陆青檀说，
"可他要留个影。
"
她把照片又转了个角度，凑到光底下。
砖墙、素坯、梅瓶，还有那只鞋尖。
没有别的了。
"院子里那些坯，都是没烧的。
"陈霜说。
"对，素坯。
"
"他为什么摆没烧的？
"
"因为烧了会变。
"陆青檀说，
"他要是拍成器，人家照着照片就能仿。拍素坯，只留个形。
"
"留个形给谁看？
"
陆青檀没答。
"看背面。
"陈霜说。
陆青檀把卡纸轻轻翻过来。
背面是白的，糙，纸边一圈黄。
上头有字。
钢笔写的，蓝黑色，墨都吃了纸，一笔一笔，写得很慢。
头一行两个字。
**河洛。**
第二行是一串数字，像是年份，前面两笔划掉了，剩后头的清楚。
第三行，字小，挤在下头。
**留个记，等有人认出来。**
陆青檀盯着那行小字，半天没动。
"等有人认出来。
"陈霜念了一遍。
"他早知道。
"陆青檀说。
"知道什么？
"
"知道这个款。
"她说，
"底款那个'年'字，中横短两毫米。不知道的人，看不出来。知道的人，只消一眼。
"
"那他还留着？
"
"他不光留着，还写下来。
"陆青檀把照片正过来，又翻回去，
"这句话，不是说给现在的人听的。
"
"是说给以后。
"
"是说给以后。
"陆青檀慢慢地重复。
她把照片平放在工作台上，退开半步。
屋里那股霉味还在。屋顶上不知什么地方在滴水，一滴，一滴，落在砖上，声音很清楚。
"这不是做仿的人在留影。
"她说，
"做仿的拍东西，是记账、是卖货。他这张，是留个记。
"
"记什么？
"
"记他做过。
"陆青檀说，
"记他做的是真的那一路。
"
"那前头划掉的两笔呢？
"
"年份。
"陆青檀说，
"他写了，又划了。
"
"为什么划？
"
"不想让人一眼看出是哪年。
"她说，
"可他又舍不得全划。
"