请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她把自己那张单子，又看了一遍。
单子上的折痕，是她从关林一路带回来的。
两个月的路，折在这张纸上，就浅浅一道。
六月二十八。
她想起老侯本子末行那四个字。
六月二十八。表在。人未。
"人未。
"她念了一遍。
这两个字，她先前读过，没多想。现在，她拿它跟手里的单子对了对。
一个日子，一个人没来。
记了三十多年。
"你说什么。
"
"没什么。
"
她站起来。
坐久了，腿有点麻。她扶着柜台边，站了站。
柜台的木头是凉的。
她走到架子前。
架子上那排表，一块一块挂着。
她一块一块看过去。
她看表，先看壳，再看盘，最后看针。
这些表，壳新旧不一，盘面也各有各的样子。可有一个地方是一样的——每一块的针，都停在不一样的地方。
修表铺里挂出来的表，都是不走的。不走，也得把针摆正。
这里的针，没摆正。
像是故意留在它停下的地方。
看到第七块。
第七块表，就是刚才那块。
壳上有一道小凹。
侧面偏下。
她伸手，把表摘下来。
摘的时候，她没碰表盘。表盘上的字，是别人的手写的。碰了，指纹会留在釉上，洗不掉。
摘的时候，她没碰表盘。
她把表翻过来。
后盖。
她拧开。
后盖的内面，刻着一个字。
她看过这个字。就在刚才。
那时候她只当是个字。
现在，她想知道，它为什么不该在这儿。
一个
"清
"字。
她看那个字。
看完，她把壳举起来，转了个方向。
字在壳里，不大。可它占的位置，正好是后盖内面最平的一块。
看了会儿。
她把表壳，端到光底下。
不是看那个字。
是看字的边。
字的边上，有一道极细的痕。
痕是圆的。
围着那个
"清
"字，转了一圈。
她拿放大镜看。
镜片底下，那道痕更清楚了。痕是匀的，一圈下来，宽窄差不多。
她看了两回。
第一回，她以为是刻字时候的失误。
第二回，她明白了——这是一道磨痕。
那道痕，不是刻的。
刻是往里走。磨是往外平。
这道痕，是平的。痕的中间深，两头浅，是绕圈磨出来的。
她拿指头顺着痕摸了一圈。
摸到收口的地方，有一处小突起——是砂纸停在那儿，磨得急了一点。
是磨的。
有人拿细砂纸，绕着这个字，磨过一圈。
磨的地方，比别处亮。
她愣了一下。
她一直以为，这个字是表主刻的。
现在，它成了别人后来加上去的。
"这字。
"她说。
"嗯。
"
"原来不是这个字。
"
那人不说话。
他把手里的东西，慢慢放下。
"你怎么知道。
"他问。
"边上有痕。
"她说，
"磨掉一个字，再刻一个，边上就会留下圈。
"
她抬头看他。
"这个'清'字，是后来刻上去的。
"
那人站着。
他站着的时候，把左脚往回收了收。
右脚撑着，左脚点着地——这样站久了，人就看着像斜的。
过了会儿，他点了一下头。
"我师父刻的。
"
"原来那个字呢。
"
"他不说。
"
"为什么不说。
"
"他说。
"那人顿了顿，
"他说，原来那个字，不是给人看的。
"
"那是给谁看的。
"
"他说，是给认得的人看的。
"
铺子里静了。
她站着，手里捏着那个壳。
"认得的人，看什么。
"
"看那个字。
"
"看那个字，能看出什么。
"
那人没答。
他走到柜台边，坐下。
坐下的时候，还是往左边倾。
"我师父说。
"他说，
"这世上认得这个字的人，早就没了。
"
"后来呢。
"
"后来，他又说了一句。
"
"什么。
"
"他说，要是又冒出来一个，那就是了。
"