请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他知道点什么，可他没说。
"他开过。
"
"嗯。
"
"他看见这个字了。
"
"看见了。
"
"他什么也没说。
"
"他待了多久。
"
"没多久。
"那人说，
"他把表拿在手里，转了半圈，看完，放回去。
"
"什么也没说。
"
她握着那只表。
表是凉的。她的手是热的。
三十多年，一只表，停在两点二十。
寄表的人留了话。话是：等一个来取表的人。
取表的人，得拿一样东西来。
她站在柜台前，忽然觉得，这铺子跟城南那间，是同一件事的两个头。
一个头在城南，等着；一个头在这儿，也等着。
等的东西，是同一个。
她把表放回绒布上。
放的时候，她让壳的边先着布，再松手。
"取表的人，凭什么取。
"
那人没答。
"有姓，有名。
"
"没有。
"
"有凭据。
"
"有。
"
"什么。
"
那人看着她。
"凭据，不在我这儿。
"
"在谁那儿。
"
"在寄表的人那儿。
"他说，
"我师父说，来的人自己带着。
"
她站着。
"带着什么。
"
"他没说。
"
她站在那儿，把这句话翻过来倒过去地想。
凭据是来的人自己带的——那就是说，寄表的人不认人，认东西。
不认人、认东西的规矩，她见过。老侯铺子里有一本账，记着谁存表、存什么、什么时候取。取表的人，报个号就行。
她忽然想起，自己那张单子，签名栏里没有名字。只有两个点。
她心里过了一遍。
从城南到关林，从关林到窑下，从窑下回城南，又从城南到洛阳。
她这一路，是顺着别人的脚印走。
现在，脚印走到了三十多年前。
她想起云记那张单子。
想起单号六二八。
想起那张单子上，取的东西，写着一个
"表
"字。
"如果。
"她说。
她说这两个字的时候，自己也不知道想说什么。
可她得试。
不试，这铺子里的线，就断在这儿了。
"如果什么。
"
"如果有人，拿着一张取件单来。
"
那人的眼睛，动了一下。
他这半天，眼睛一直没怎么动。
"单子上写什么。
"
"写着，取表。
"
"单号多少。
"
她看着他。
"六二八。
"
那人没说话。
他把手，按在绒布上。
按了很紧。
铺子里静得很。
门口有人走过，影子扫了进来，又没了。
架子上那排表，还是都不走。
"你的单子。
"他说。
"在包里。
"
"拿出来看看。
"
"你凭什么看。
"
"这铺子里寄的表，都归我看。
"
她从内兜里，把那张取件单掏出来。
摊在绒布上。
那人低头。
看那张单子。
看了很久。
他拿手，指着单号那一行。
"六二八。
"
"嗯。
"
"这单子，是云记的。
"
"嗯。
"
"谁填的。
"
"一个背旧包的人。
"
那人抬起头。
"肩塌的。
"
"嗯。
"
他站起来。
站起来的时候，右边肩膀更低。
他走到柜台里侧。
他走路的时候，身子往左偏。
那儿有一个木箱子。
他把箱子打开。
箱子里一股旧纸味。
单子一叠一叠码着，用皮筋捆。皮筋都脆了，一拉就断。
里头是一叠单子。
跟云记一个版式。
他翻了翻。
翻得很慢，一张一张。
翻到最后，抽出一张。
他把那张单子，搁在绒布上。
搁的位置，跟她的那张，隔开两指宽。
两张纸，一张新，一张旧。差着年月，可版式一模一样。
搁在她那张旁边。
两张单子，并排。
跟云记的那张，一个版式。方框，横线，签名栏。
连纸的颜色，都差不多。
她看着那两张单子，手慢慢凉了。
凉，不是因为怕。
是因为她想通了一件事——这铺子里的规矩，跟城南那间的规矩，是一个人定的。
一张是她的。
一张是他的。
单号都是六二八。
可两张单子的日期，隔了三十二年。
她那张单子，日期是上个月。
他这张，是三十二年前。
同一家铺子，同一个版式，同一个单号。
三十二年，铺子换过人，纸换过货，可这张单子的样子，没换。
她看着那张旧单子。
单子上的字，是用钢笔写的。墨迹发褐，边上的纸起了毛。
签名栏里，不是两个点。
是一个手印。
跟城南那家代收点登记本上的，一模一样。