请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
"没说。
"
她盯着他。
那人低着头，看着那块绒布。
他不像在撒谎。他是真的不知道，或者真的不能说。
"我问他。
"他说，
"他不说。
"
"你问的什么。
"
"我问他，你儿子的事，往西问就是了，你不来洛阳城做什么。
"
"我说这话，是替他急。
"
"他不急。
"
"他不急。
"那人说，
"他就坐在你这个位置，看了一下午的表。
"
"看哪一只。
"
"最里头架子，最下头那一格。
"
"那一格的表，是旧的，不走。
"
"他看了很久。看完，他站起来，说了一句话。
"
她愣了一下。
老侯的儿子，小满，早没了。这件事，她是在洛阳镇听人说的。
"他说什么。
"她问。
"他说，他找的不是儿子。
"
铺子里又静了。
她心里把这句话，掂了掂。
老侯找的，不是小满。
那是什么。
她想起老侯的本子。
本子末行，写着
"等一个人
"。年年记着
"六月二十八。表在。人未。
"
她想起严师傅的规矩——先寄单，再等人。
一个人等一个人，等了大半辈子。
等的那一个，是谁。
她站在那儿，手心里有点潮。
洛阳的秋天，屋里不该潮。
"他还说了什么。
"她问。
"他说，他来送一样东西。
"那人说，
"送到就行。
"
"送给谁。
"
"他没说。
"
她盯着他的脸。他不躲，也不看她。
那人抬起头。
"他在这儿，住过三天。
"
三天，不长。
可三天里，他天天出去。他在洛阳城里找什么。
那人又说：
"第三天早上，他起得早。
"
"我听见他在院子里洗脸。
"
"水冷，他洗得慢。
"
"三天里，他天天出去，早出晚归。
"
"第三天早上，他起来，把铺盖卷了。
"
"卷得很齐。
"
"然后他走了。
"
"走的时候，把这个留下了。
"
他从柜台底下，摸出一个东西。
放在绒布上。
一只表。
旧的。
铜壳。
她盯着那只表。
她认得老侯的柜子。柜子里最下层，靠左，也摆着一只这样的表。
她一直以为那是他自己的。
不是刚才那只没芯的。
这一只，壳更旧，包浆更厚。
壳上有一道小凹，在侧面。
她认得那个位置。
老侯的柜台里，也有这么一只。
"这是他的。
"她说。
她说得很快。说完才发觉，自己抢了话。
她又补了一句：
"我见过一只跟他一样的。
"
"不是。
"
那人摇头。
"这不是他的表。
"
"那是什么。
"
"是别人，寄存在这儿的。
"
她没明白。
表是表。寄表，是修表铺常有的活。谁家一只老表不走了，又舍不得扔，就送来给修。
可这话他说得很重。重得不像在说一件活。
"寄表的人，姓什么。
"
"他没说。
"
"他留话了吗。
"
"留了。
"
那人把表，往她那边推了推。
推的时候，他把表转了半圈，好让她一拿，就能看见壳上那道凹。
"你打开看看。
"
她把表拿起来。
拿起来的时候，她觉得这只表比看着沉。
她翻过来。
后盖。
后盖上有一圈细牙。牙口磨过，几处发亮。
她拿指甲，抠着后盖的边。
拧了两下。
后盖松了。
她把后盖拿下来。
后盖拧得紧。第一下没动，第二下才松。
松的时候，有一声很轻的响。
里头的机芯，还在。
可她没先看机芯。
她看后盖的内面。
内面上，刻着东西。
一个字。
刻得不深。
可刻得很慢——笔画一顿一顿的，像是刻的时候，刻的人在数。
她凑到门口的光底下。
门口的光斜。她把后盖的内面，转到正对光的角度。
刻字的地方，不在正中，偏下一点。
她拿放大镜看了一回。
刻痕里没灰。有人擦过。
一个字。
清。
她看着这个字，看了很久。
图上圈着的，也是这个字。
两个
"清
"，一个在洛阳的街图上，一个在城南寄来的一只表壳里。
它们说的是不是同一个地方，她还不知道。
她只知道，有人想让她把这两个字，对到一起去。