请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
"那个收碗的，送你回来的。
"
"嗯。
"
老头走到桌边，把灯往袋子那边挪了挪。
"你看见他交货了。
"
"看见了。
"
"你看见我接的。
"
"看见了。
"
老头坐下来。他把两只手搁在膝上，指头轻轻动着，像在数看不见的东西，等她先开口。
"你心里在想什么。
"
陆青檀没绕弯。这一天走下来，她心里那根线已经绷直了。
"你在收带记号的碗。
"
"收。
"
"为什么。
"
老头把袋子拉到跟前，袋子的口他一把攥住，从里头摸出一只碗。碗是白的，素面，没有一点花纹，他的手指在碗沿上走了一圈，走到一处，停了停——那里有个小豁口。他把碗翻过来，给她看底。底上，一个圈，一道横，一道弯。
"你看这记号。
"他说。
陆青檀拿过来看。记号是刻上去的，沟边有一圈崩口，新的。刻的人手上有劲，刻得深。她拿指甲在记号里划了一下，指甲缝里嵌进一点白末。崩口是刻刀走偏了留下的，一笔没稳住，硬生生划出去。刻的人，手不熟。
"新刻的。
"她说。
"新刻的。
"老头说。
"谁刻的。
"
"收碗的那个。
"
"他为什么刻。
"
老头没答。他把碗放回袋子里，袋子口松着，碗露着头。
"青檀，你知不知道，记号是干什么用的。
"
"认人的。
"
"对一半。
"老头说，
"还有一半。
"
老头伸手把灯芯挑了一下，火亮了一点，灯芯的一角烧断了，掉进灯油里。
"记号，也是能给人看的。谁做的东西，刻谁的号。可要是有人，随便往东西上刻号呢。
"
陆青檀心里一动。
"那就乱了。
"
"乱了。
"老头说，
"有记号的东西，就认不出是谁的了。
"
陆青檀明白了。她想起关林市场摊上那些
"带号
"的老碗，想起窑下那老头说过的
"往上头送
"，想起旧货贩子专挑底上有记号的收。
"有人在搅浑水。往老东西上随便刻号，多了，真的记号就不值钱了，就没人能顺着记号找着源头。
"
老头点头。
"我收回来，就是收这些。收回来，砸了。不收回来，市面上全是。
"他说
"砸了
"两个字，说得平常，像是说过很多回。
"砸了。
"陆青檀重复了一句。她想起那些碗一只只砸碎的样子，那声音，估计不小。可这些东西，本来都是别人家的传家碗，砸了，也就没了。
陆青檀看着那个袋子。袋子里的碗一只一只排着，数得清。
"那刻号的人，往哪儿送。
"
"往关林。
"
"送到你这儿。
"
"不送我这儿。
"老头摇头，
"送铺子。
"
"哪个铺子。
"
"我的铺子，是明面上的。还有一处。
"
陆青檀坐直了。
"在哪儿。
"
老头把灯吹了，屋里黑下来。他不等她再问，像是这件事，多说一句都是多余。
"明天带你去。
"
桌上，那个布袋还搁着。袋口松开一点，露出来一只碗。白的，底上有记号。屋里黑了，那只碗的白，反倒显出来，像一小块没化掉的雪。