请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第二天早上老头领她进窑。
窑口还是那个窑口，黑的。晨光落在土丘上，丘是黄的，窑口还是黑的，像夜里没合上的一只眼。
老头先钻进去，陆青檀跟着。
窑膛里比外头冷。一进去，身上的热气就被抽走了，耳朵边上嗡嗡的，是自己的呼吸。
她站了一下，等眼睛适应。
老头在前头走，走得不快。他不用灯，脚底下熟。走几步，拐一下；再走几步，又拐一下。
陆青檀在后头扶着墙。墙是土坯的，摸上去粗，一层浮土蹭在手心。
她数着老头拐弯的次数。第一次拐，往左。第二次拐，还是往左。拐得匀——是路本来就弯，不是他记路记出来的。
走过那段斜坡，到了窑室。
窑室不大，圆的，顶上收口。像一个倒扣的碗。
地上，是那层白砂。白砂上，三处平的印子。
老头在窑室当中站住，脚底下就是白砂中间那块平的地方。他站在那儿，不偏不斜，像一直站的就是那一处。
"你要看什么。
"
"看火的地方。
"陆青檀说。
老头没说话。伸手，往顶上一指。
顶上有个洞。
洞不大，一圈旧砖围着，砖被烧得发亮。洞口边缘磨得圆，是常年有烟从那儿上去磨出来的。
"火从那儿下来。
"他说。
"下来，绕着窑走，最后从底下那个口出去。
"
"烧一窑，要几天。
"
"看什么瓷。
"
"碗，三五天。大件，七天。
"
"量大的时候呢。
"
"一窑接一窑，就得连着烧。
"老头说，
"窑不能停。停一回，再起火，要多烧一倍的柴。
"
陆青檀点头，围着墙走了一圈。
窑室的墙，是土坯的。年深日久，熏得发黑。
走到一半，她停住，把手电举起来。
"这墙上，刻着东西。
"
老头凑过来。
"这些，我来的就有了。
"
"有多少。
"
"数不清。
"
陆青檀没说话。她把手电贴着墙，一层一层看。
手电的光窄，一次照不出半尺。她得一行一行挪，挪一下，看一处。墙上的灰扑在手电光里，一粒一粒地浮。
最上面那一层，刻得浅。第二层，比上面深一点。再往下，刻得更深。
越往下，刻痕越老。
有的地方，新痕压在旧痕上。有的旧痕，只剩半边，是后来的人刻的时候，把上一个人的盖没了一半。
她一层一层往下数。数到第五条痕的时候，停住了。
这墙上，圆圈横弯的记号最多，密的地方一块土坯上就挤着三四个。
那一条，刻的不是圆圈横弯。
是一个圈，圈里一竖，竖底下一横。
她把手电凑近。
那个记号，刻得比别的都浅。像是有人随手划的，划完就走了。
"这个。
"她回头。
"你见过没有。
"
老头摇头。
"不认得。
"
"什么时候刻的。
"
"早。
"
"多早。
"
"比我来的早。
"老头说。
陆青檀把那几层刻痕在心里排了排。最上面的，是近来的，那套圆圈横弯。再往下，还是圆圈横弯。一直数到最底下。
最底下那一圈，刻的，是那个怪记号。
一个圈，里头一竖，竖底下一横。
比圆圈横弯，早。
早多少年，说不清。可它不是这套记号的开头。是这套记号还没来的时候，先有人在这儿划了一下。
而且，不是一路。
她退开一步，看整面墙。从上到下，几十道刻痕，一层压一层。
像树的年轮。一层，就是一年。一层，就是一拨人。
她数到最底下那一道。那一道刻得最深，也最旧。
刻得深，是使了力气。刻的人大概知道，这地方以后还会有人来。
"'河洛'那套记号，最早是谁刻的。
"她问。
"不知道。
"老头说。
"我来了，它就在。
"
"你来了多少年。
"
"记不清了。
"
"你姓什么。
"
老头没答。
"村里人叫你什么。
"
"看窑的。
"
"没人叫过你名字。
"
"叫过。
"老头说。
"叫的不多。
"
"谁叫过。
"